味 道

劉潔 河南大學(xué)文學(xué)院

好友畢業(yè)兩年許，長(zhǎng)住北方。我點(diǎn)了過去我們常常一起吃的那家米線，拍了照給她發(fā)過去。不一會(huì)兒，消息回了過來：“感覺好多東西都沒再吃過了。”

兩年，聽著不長(zhǎng)，真正過起來，也恍若隔世。

世間的人們大多行色匆忙，很多味道只能陪伴我們一程。生活里并沒有什么味道是可以反復(fù)嘗到的。

也許會(huì)說，父母的飯菜可以吃上一輩子，但是我們從天真爛漫的孩童變成即將談婚論嫁的青年，父母又怎可能抵擋住歲月的侵?jǐn)_而一成不變？我們見證了蹉跎歲月，見證了那些年父母歷經(jīng)的風(fēng)霜雨雪，昨天的悲歡還在眼前上演，時(shí)間眨眼便過，匆匆十余年，故地重游，才發(fā)現(xiàn)所遇非舊物，焉得不速老…..但是年華易逝，味道卻容易永存。

淺嘗人間滋味二十幾載，心頭最愛是小時(shí)候父親最拿手的糖醋里脊。

那時(shí)父親正年輕，遇到不太忙又心情舒快的日子，就會(huì)略施辛勞端上來一盤好菜。印象最深，總是那盤熱氣騰騰的水煮肉片和讓人垂涎欲滴的糖醋里脊，酸甜可口，外焦里嫩。我驚訝于父親不輸廚師的手藝，時(shí)常問他：“爸你做菜這么好吃是跟誰學(xué)的？”可是這句話從小問到大，還是沒有問出個(gè)正經(jīng)答案。父親總用一句“自學(xué)成才”來回避話題。我也就不再過多追問，想必是父親的年幼時(shí)光里多少也有奶奶日日在廚房忙碌的身影。即便只是看看，也應(yīng)該能耳濡目染學(xué)得一二。奶奶去世得早，不知道在我三歲之前的光景里，父親的手藝是不是已經(jīng)這樣爐火純青，奶奶是否嘗到過父親的做得最好吃的糖醋里脊。

往后的許多年，我與父親的生活沒了亮色。

離開父親到外地求學(xué)的前天，父親為我做了一盤香椿炒雞蛋，在家里陰沉的氛圍下，我草草吃完，現(xiàn)在早已記不得味道，但是印象里一直存著那份熱騰騰的香氣，多年不忘。

在那以后三四年，我終于念了大學(xué)，放假回家偶爾有機(jī)會(huì)嘗到父親的手藝，好像已經(jīng)大不如前，父親經(jīng)歷多年的心力交瘁也已經(jīng)不常做飯了。很多時(shí)候僅僅是為了果腹，簡(jiǎn)單做些飯菜。菜的味道，和盛年歲月經(jīng)不住熬人生活的打磨，一起褪色，小時(shí)候的味道，過了小時(shí)候，也就不再嘗過。當(dāng)年那些為人稱道的好菜，父親如今再做，菜和人仿佛一同老了，樣子不再那么盛，滋味不再那么美，連父親自己嘗嘗，都覺得歲月，果真不饒人。

味道與親情相連，不管人與事的無常變遷。這一生，不管經(jīng)歷如何，與父與母，總有許多扯不斷的聯(lián)系，維系著這一世的親情。我十幾歲的青春歲月，父親參與良少，而母親則是缺席的。離開母親的時(shí)候我還不會(huì)做飯，而七八年后再與母親住在一起，我驚覺我做菜的味道和母親竟然是相似的。生命里很多事情無法解釋，很多緣由無法理清，但是命與緣終歸總有它的道理。不必詢問為什么，只是在這份難得的親情里享受它的恩澤。不管那么多年母親味道的缺失，再次嘗到的一瞬間，仿佛只隔了幾日光景，并不消那許多年。

如今母親即將退休，我們都盼著早晚有一天，我得一安身之所，日日與母親長(zhǎng)伴。天涯海角我得一清凈之地可隨處安身，而母親則無繁瑣牽掛有我之地即以為家。一生都癡想著日復(fù)一日的永久，心中長(zhǎng)念，希望得償所愿。始終在心里守候一場(chǎng)繁花盛開，生活兌現(xiàn)給我的讖言，看中了我的踽踽獨(dú)行，終究勝不了有心人婉轉(zhuǎn)的執(zhí)念。

“時(shí)光易逝永不回，往事只能回味”。過去了就難再有。那時(shí)候，世界是青色的朦朧，和著繽紛的幻像，過去的時(shí)光，明明曾經(jīng)擁有，卻也永遠(yuǎn)像從未入懷那般讓人眷戀非常。緩緩腳步，計(jì)量著留不住的年華。早春以為春已來，奈何流風(fēng)回雪。晚春以為春尚好，卻見芳澤無加，一瞬容顏老。這份來自時(shí)光的殘忍我們每天都在經(jīng)歷，只是美好從來都不經(jīng)意，不給人們多少時(shí)間去刻意珍惜。我們?cè)谧兝弦郧绑w驗(yàn)，在變老以后回味。而不單以功過論生活，才是生命應(yīng)有之義。活要活得內(nèi)容充實(shí)，生活像是在飲窖藏多時(shí)的陳釀，濃而芳冽。如此，往后的歲月才沒有悲哀。梁實(shí)秋寫書，名字就叫“人生不過如此而已”：幸遇三杯酒美，況逢一朵花新。我們凡人遇到煩惱只是深感煩惱，不見菩提。實(shí)則內(nèi)心湛然，才無往而不樂。

偶爾也會(huì)想到中學(xué)里日復(fù)一日嘗到的味道，不論當(dāng)時(shí)對(duì)那些味道青睞與否，出了校門，與那些味道的緣分也就到了盡頭。那時(shí)候紅日映窗，寒苦以享。十七八的年華，朝暮最長(zhǎng)。“單槍匹馬與世界對(duì)弈，歷盡磨難也不忘初心。做自己榮耀的騎士，勇敢追逐夢(mèng)想的紅日。”五點(diǎn)半，鈴聲起，萬馬奔騰。如今的我再聽那些歌曲，還是能感受到那一輪四季早晨特有的溫涼，手中不曾放下的書本，伴著寒風(fēng)的樓梯，爭(zhēng)分奪秒的呼吸，我被拼搏的人流和追逐未來的士氣裹挾著前進(jìn)，所有時(shí)間全部用秒算計(jì)。每一步奔跑都跨越千軍萬馬的距離。而這段拼搏歲月里的飯香，定格在灰暗年華里，永遠(yuǎn)伴著汗水與淚水。清晨的清粥與干糧，中午為了節(jié)省時(shí)間大口大口咽下的面條，那些本來甚好卻來不及好好體會(huì)的味道，在高考結(jié)束以后，在走出校門以后，此生恐怕也就不再能嘗到。

大學(xué)時(shí)光過半，與味道的別離難免重蹈覆轍，但可以預(yù)想的是，多年以后，偶然翻開大學(xué)日記，一百多篇里的日日年年，看著看著還會(huì)想起陽光遍灑的清晨那碗驅(qū)趕宿愁的胡辣湯，還會(huì)想起清風(fēng)徐來的夜晚那碗甜到心坎的杏仁茶。那么多獨(dú)特的味道，記錄著最美好的青春年華，我們因?yàn)樯钊ケ閲L那些從未嘗過的滋味，又因?yàn)殂懹涍@些味道，留下了獨(dú)一無二寶貴的記憶。我們來自山川湖海，卻囿于廚房與愛。生命中最不應(yīng)該辜負(fù)的自然是愛，而鑲嵌在愛之中的，便是那帶著獨(dú)特印記的味道。親情之愛藏在父母那些年端上的熱騰騰的飯菜里，伉儷之愛藏在丈夫或妻子在廚房每日的勞碌里。青春的記憶藏在食堂里，這一生的滋味，藏在所有嘗過的味道里。

最愛的味道，只有此地才有，此地也只是在生命的這一小段才稍作停留。塵埃落定的時(shí)候，我們走回輕霧蒙漫的光景里去尋覓，所有時(shí)光倒轉(zhuǎn)，從冬季退回到初夏。清風(fēng)弄發(fā)，笑語相加，故人還等在原地，陪我一起體會(huì)那些生活的味道。