劉 桃
(陜西師范大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院,陜西 西安 710119)
電影《白鹿原》改編自陳忠實(shí)的同名小說,是以陜西關(guān)中平原白鹿村為背景,講述了1912年——1938年間白鹿兩家的恩怨情仇,時(shí)間跨越久,堪稱史詩(shī)。電影對(duì)原著進(jìn)行了極大程度的刪減,導(dǎo)演將鏡頭集中在了白鹿原兩代人以及田小娥身上,整個(gè)電影濃縮為兩大矛盾:白鹿兩家長(zhǎng)輩與晚輩的矛盾沖突以及田小娥與三個(gè)男人的糾葛。在電影中的兩個(gè)矛盾中,最為重要的沖突聚集到田小娥一個(gè)人身上,導(dǎo)演運(yùn)用形象化的藝術(shù)手段巧妙制造視覺奇觀,滿足觀眾了窺探欲和凝視的快感。
《孫子從美國(guó)來》,是一部比較特色的陜西電影,成本小,故事簡(jiǎn)單卻發(fā)人深省。這部影片主要圍繞陜西華縣皮影手藝人爺爺老楊頭和來自美國(guó)的非親生孫子布魯克斯相處時(shí)的各種文化碰撞和理念沖突展開,兩人從對(duì)抗、磨合到最后的不舍,短短一個(gè)月的相處,爺孫倆建立了深厚的感情。導(dǎo)演將宏大的中美文化隱喻為爺爺珍藏的孫悟空皮影與來自美國(guó)的孫子布魯克斯的玩具蜘蛛俠,用以小見大的手法,在各種有趣的事件中展現(xiàn)了中美文化傳播的沖突與融合。
符號(hào)學(xué)家朱麗葉·克里斯蒂娃首次提出了“任何本文都是其它本文的吸收和轉(zhuǎn)化” 的著名觀點(diǎn),這是最早的關(guān)于互文性的解讀,這對(duì)于研究電影文本有重要意義。
電影《白鹿原》“以表象與具象演繹的抽象化模因互文的情景較多,影片中的一系列物象、身體、情感等的互文表達(dá),為進(jìn)一步由物象向表象與具象的抽象演繹提供了深厚的積淀。” 以下將以華陰老腔的四次出現(xiàn)為例,探討片中互文性表達(dá)的深刻涵義。
最初的互文性表現(xiàn)在黑娃剛開始當(dāng)麥客,在主家吃飯時(shí)的一段華陰老腔的表演。這一段表演融入到日常生活中,既是華陰縣人排解生活勞累的手段也是當(dāng)?shù)厝饲楦械奶厥獗磉_(dá)方式。這段高亢激昂的旋律配上人們愉悅的神情,這是整部電影基調(diào)最積極向上、最明朗的部分。這段華陰老腔表演不僅是對(duì)陜西的原生態(tài)藝術(shù)、國(guó)家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的互文,更是與后面田小娥人物命運(yùn)變化的互文。
影片中第二次華陰老腔的表演時(shí),田小娥與黑娃第一次偷情,導(dǎo)演運(yùn)用交叉蒙太奇的手法,激昂的華陰老腔和田小娥、黑娃二人的激情戲形成一種異化的呼應(yīng),這種特殊的處理手法不單建構(gòu)了視覺奇觀而且賦予華陰老腔另一種意義——田小娥偷情的隱喻。
之后又兩次出現(xiàn)華陰老腔,前一次出現(xiàn)在田小娥勾引白孝文時(shí),田小娥來找白孝文時(shí),白孝文正在看華陰老腔的表演,接下來她暗示白孝文跟她走,雖然畫面轉(zhuǎn)到他們二人的對(duì)話,但不遠(yuǎn)處華陰老腔的聲音依然能清楚地聽到。這一次的華陰老腔再次成為田小娥偷情的外在符號(hào)。后一次華陰老腔的表演出現(xiàn)時(shí),田小娥和白孝文在床上纏綿,外面正在唱華陰老腔《桃花源》,此時(shí),田小娥對(duì)白孝文說“這下,你啥都沒有了”,白孝文說“有你,就有我的桃花源”,這里的華陰老腔更是對(duì)田小娥的隱喻。兩人對(duì)話之后,田小娥就對(duì)著白孝文唱了一段桃花源,這一段是對(duì)小品表演形式——“雙簧”的互文性呼應(yīng)。這是影片最后一次華陰老腔的出現(xiàn),也是最為精彩的一次,也從某種意義上宣告了田小娥生命的終章即將到來。
《孫子從美國(guó)來》影片展現(xiàn)的是陜西農(nóng)村的生活,從總體上說要比電影《白鹿原》情節(jié)簡(jiǎn)單很多,敘事結(jié)構(gòu)明晰、時(shí)間跨越短。電影中老楊頭的皮影孫悟空和孫子布魯克斯的蜘蛛俠不僅是一個(gè)符號(hào),不單單是中美不同文化的象征而且在影片敘事中推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展,成為影片具象化意義表達(dá)的重要元素。“在不同的影片中,同一個(gè)能指可以導(dǎo)致多個(gè)不同的所指” 在《孫子從美國(guó)來》這部電影中有一個(gè)不能忽視的元素就是“華縣皮影”,它是陜西文化的重要組成部分,它與電影《白鹿原》中的“華陰老腔”算是相同的“能指”——陜西文化的代表,但兩者的“所指”卻差別很大。前文已經(jīng)對(duì)“華陰老腔”在電影《白鹿原》中“所指涉的意義”做了詳細(xì)的分析,下文從《孫子從美國(guó)來》中“華縣皮影”的互文來感受不一樣的“所指”。影片中“華縣皮影”的互文性表達(dá)除了具有傳承陜西文化的意義,它還是爺孫情的物象隱喻。爺爺不小心踩碎布魯克斯心愛的玩具蜘蛛俠后,布魯克斯特別難過,老楊頭不忍心看到孫子郁郁寡歡,他想盡一切辦法去買玩具,但是就是沒買到孫子喜愛的蜘蛛俠。之后,老楊頭憑借自己高超的皮影技術(shù),親手為孫子做了一個(gè)蜘蛛俠的皮影,孫子終于喜笑顏開。這既是對(duì)“華縣皮影”這種陜西傳統(tǒng)藝術(shù)的肯定,也是爺孫感情升華的象征。
電影《白鹿原》中有三次奇觀化的視覺表現(xiàn):首先是田小娥與黑娃在麥秸上偷情,這個(gè)異乎尋常的地點(diǎn)成為觀眾凝視的符號(hào);其次是田小娥與鹿子霖在黑窯炕上,田小娥騎在鹿子霖身上,給鹿子霖喝尿,田小娥在這里表現(xiàn)出了無(wú)奈的反抗,但只能最后還是忍受、屈從;最后是白孝文輸光錢之后,田小娥坐在白孝文身上唱“華陰老腔”《桃花源》,色調(diào)變?yōu)轷r紅色,像是奏響了田小娥悲劇的挽歌。從這個(gè)意義上說“女人的欲望是從屬于她作為流血的創(chuàng)傷的承擔(dān)著的形象,她只能聯(lián)系著閹割而存在,但不能超越它。” 文化傳播需要廣泛認(rèn)同,陜西電影的文化傳播也不例外,在“一帶一路”的大背景下,作為視聽藝術(shù)融合的影視在文化傳播中視覺文化成為研究的重點(diǎn),“視覺文化是感知的文化,視覺藝術(shù)與其它文化文本相同,在后現(xiàn)代文化這個(gè)名目的統(tǒng)攝下趨向全球認(rèn)同”。電影《白鹿原》中最大的一條線索就是田小娥與三個(gè)男人的糾葛,用田小娥的悲劇隱喻父權(quán)社會(huì)下整個(gè)時(shí)代的悲劇。影片中導(dǎo)演將田小娥身體符號(hào)化制造了一系列的視覺奇觀。實(shí)際上“奇觀”是人類文化史由來已久的一種現(xiàn)象,可以追溯到最早的先民祭祀儀式以及之后的各種慶典儀式,但當(dāng)時(shí)的“奇觀”“有著鮮明的空間區(qū)隔,即日常生活的空間與神圣的空間的區(qū)分”,我們現(xiàn)在所說的“奇觀”并不依賴于空間的區(qū)隔,奇觀圍繞著每個(gè)人。
什么樣的電影才算是好電影?似乎沒人可以給出明確的界定,因?yàn)樽鳛椤暗谄咚囆g(shù)”的電影它本身就是多義的,但“好電影”都有相似之處,就如同維特斯根坦所說的“家族相似性”。這些好電影“或具有原型之真,或具有形式之美,或具有隱喻之善”,簡(jiǎn)言之,就是它們都具有可以震撼心靈的精神食糧。
“好電影”這個(gè)詞有些口語(yǔ)化,用這樣的詞來探討電影略顯草率,電影研究作為大眾文化涉獵的范疇,它不能用非此即彼的二元對(duì)立的思維來考察。因此,這里所討論的“好電影”只是籠統(tǒng)意義上的廣義區(qū)隔。如果站在全球化大背景下審視陜西電影,無(wú)論是將它作為地域類型片還是流派電影,都應(yīng)追述其內(nèi)在的美學(xué)價(jià)值和人文精神。西部電影的活躍因子是陜西電影,所以陜西電影的在講故事時(shí)要從“情節(jié)”向“人”過渡,體現(xiàn)人文關(guān)懷。
電影《孫子從美國(guó)來》就是取材于陜西農(nóng)村的普通故事,沒有史詩(shī)般的時(shí)間跨越,也沒有復(fù)雜的空間結(jié)構(gòu),但是它卻是一部“好電影”。它既有“原型之真”又不失“隱喻之善”。《孫子從美國(guó)來》這部影片讓觀眾看到了著名電影理論家羅伯特·考爾所說的“電影對(duì)我們具有情感和精神作用”。華縣皮影藝人老楊頭面對(duì)兒子棟梁回來的并沒有血緣關(guān)系的孫子布魯克斯嘴上嚴(yán)厲,心里疼愛,老楊頭真實(shí)的再現(xiàn)了陜西農(nóng)村人的思想保守、感情含蓄和心直口快。老楊頭對(duì)來自美國(guó)的孫子布魯克斯懷有矛盾的心理,雖然自己也喜歡這個(gè)孩子卻害怕村里人接受不了這個(gè)來自異國(guó)的孩子,他悄悄地帶孩子去城里把頭發(fā)染成黑,假裝孩子是少數(shù)民族人。實(shí)際上是老楊頭自己還沒有從心理上接受,直到鄉(xiāng)文化站站長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)布魯克斯來自美國(guó),老楊頭才終于放下包袱。影片中老楊頭說:“我是想讓我和村里人有個(gè)適應(yīng),新生事物嘛,要有時(shí)間,是不是?”這句話既說出了自己對(duì)孫子布魯克斯的看法,實(shí)際上這也是一種對(duì)待美國(guó)文化態(tài)度的隱喻。美國(guó)文化對(duì)陜西農(nóng)村人來說就是新生事物,接受需要時(shí)間,同時(shí),也隱含了華縣皮影(陜西文化的代表)“走出去”同樣需要時(shí)間,文化傳播不是急于求成的事情。
《孫子從美國(guó)來》算是一部現(xiàn)實(shí)主義電影,它“堅(jiān)持審美性和思想性,影片在‘情節(jié)’基礎(chǔ)上向價(jià)值層面有所探索或推進(jìn)”。影片中布魯克斯問老楊頭:“孫悟空真能打敗蜘蛛俠?”老楊頭認(rèn)為這就是個(gè)偽問題:“為啥讓他們打架呢?要讓孫悟空和蜘蛛俠成為好朋友,一起保護(hù)我們的地球。”這里電影就從講故事升華到文化價(jià)值層面,表面上爺孫倆談?wù)摰氖莾蓚€(gè)簡(jiǎn)單的能指“孫悟空”與“蜘蛛俠”,實(shí)際上這是“中國(guó)文化”與“美國(guó)文化”的象征。電影講的是陜西故事,情節(jié)過程起起伏伏,在敘事中傳承了陜西文化,展現(xiàn)了與美國(guó)文化的激蕩與磨合,最后又從陜西華縣皮影上升到中國(guó)文化,老楊頭的話是影片的“畫龍點(diǎn)睛”之處。
孫子布魯克斯回國(guó)之后,老楊頭很孤獨(dú),時(shí)常走到“具有聯(lián)系中國(guó)和美國(guó)意義”的井口處思念孫子。在電影最后,孫子布魯克斯如期守約在中國(guó)春節(jié)之時(shí)再次來到老楊頭家里,遵守了要和爺爺一起過春節(jié)的承諾。“孝道”是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要元素,它不分地域、年齡、民族差異,影片的這種處理看似是平凡的舉動(dòng),但是折射出當(dāng)今社會(huì)的普遍現(xiàn)象,這是一種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的普世價(jià)值。
陜西有著獨(dú)特的文化資源,而陜西電影的要想“走出去”,引領(lǐng)“一帶一路”發(fā)展戰(zhàn)略,就必須“有效地將豐厚的‘文化底蘊(yùn)’、獨(dú)特的‘文化資源’轉(zhuǎn)化為實(shí)實(shí)在在的文化生產(chǎn)力和文化競(jìng)爭(zhēng)力”,在此基礎(chǔ)上運(yùn)用互文性、隱喻等視覺修辭的方法講述陜西特色的故事。文化傳播最有效的方法就是形成認(rèn)同,而不是“唯我獨(dú)尊”,就像電影《孫子從美國(guó)來》老楊頭所說的“要讓孫悟空和蜘蛛俠成為好朋友,一起保護(hù)我們的地球”。陜西電影的發(fā)展既要保持自己的文化自信,也要有必要的警醒,要以開放包容的態(tài)度探索新的出路。