最后的風(fēng)景

李登建

誰(shuí)偷走了那一地純銀的月光

有人在跟蹤我，他肯定以為我是個(gè)可疑的人，甚至把我當(dāng)成了小毛賊。我一點(diǎn)不怕他，我曾是這個(gè)村子的一員，今天是來(lái)自己的故鄉(xiāng)、老家。但我不愿回頭解釋什么，他這般年紀(jì)的人不認(rèn)識(shí)我的。我繼續(xù)大搖大擺往前走，他越追越緊步步逼近。終于到了土崖邊，那邊就是莊稼地，我山窮水盡，他也在我身后停下，“你是登建叔？”他居然叫出了我的名字，我盯住他看，卻怎么也記不得他了。問(wèn)他父親是哪一位，順藤摸瓜，才想起，我離開(kāi)村子時(shí)那個(gè)還在地上爬的小豬仔一樣的男孩。

原來(lái)旁邊的房子就是他的家，他一連說(shuō)了兩遍，口氣帶出了得意。這大廈檐屋真氣派，高高的，寬寬的，墻是貼瓷磚的。大門(mén)最能長(zhǎng)臉面，是這一帶流行的樣式：大鐵門(mén)，二層是閣樓，整座宅子很像一只老虎蹲在那里，大門(mén)是高昂的虎頭。他告訴我這是他干建筑掙來(lái)的，他這些年一直干建筑，早晨四點(diǎn)多騎著摩托車(chē)跑二十多里路去縣城工地，晚上回來(lái)住，兩頭不見(jiàn)太陽(yáng)。他干的是小工，推磚推灰，推一天小車(chē)腿抽筋。我在腦子里換算著，這座宅子得多少塊磚、多少袋灰，不就是他一車(chē)一車(chē)推出來(lái)的嗎？不，他推出來(lái)的比這座宅子多得多，他得到的只是很少的一部分。我又問(wèn)他父母是不是也住在這里，我想看看他們，我知道他母親得了直腸癌，手術(shù)后沒(méi)事兒，還天天下地干活，他父親年輕時(shí)就很瘦，外號(hào)叫“電線(xiàn)桿子”。他用手往東邊一指，說(shuō)他們?cè)趫@子里，他說(shuō)的園子是他家的責(zé)任田，在東坡。大概十年前他家種蘋(píng)果，為了看守，在蘋(píng)果園里蓋了一間小土屋，他父母就吃住在那里。后來(lái)我們這一帶蘋(píng)果銷(xiāo)路不好，一堆堆蘋(píng)果爛在樹(shù)下，人們傷了心，把剛成年的蘋(píng)果樹(shù)連根刨掉了，他家也在其中，可是他父母卻沒(méi)搬回來(lái)住。這并不稀奇，村子里還有老人像他父母一樣，在園屋子里住清靜，不用和兒媳婦生閑氣，子女也“認(rèn)可”，“俺爹俺娘自己愿意。”他們一般都這么說(shuō)，輕輕松松就把“球”踢到父母一邊，絲毫不感到難堪，“孝悌”二字他們?cè)缫巡徽J(rèn)得。

問(wèn)起村子里議論的集體搬遷到社區(qū)住樓的事，他對(duì)我講：“人家都搬咱也得搬，可是我這房子剛蓋起來(lái)??！”他的手抓住一把頭發(fā)使勁揪，咧著嘴，剛才的得意沒(méi)有了。我點(diǎn)頭表示同情，流汗流血蓋起來(lái)的新屋，沒(méi)住兩年就被推土機(jī)轟轟隆隆推倒，能不心疼嗎？但在勢(shì)不可擋的鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化進(jìn)程中，好多新房子都逃脫不了這種命運(yùn)。這個(gè)話(huà)題沒(méi)再談下去。

他邀我到他新屋里喝茶，我婉言謝絕，我還想到村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。月亮三竿子高了，淺灰色的夜色摻進(jìn)月光，透明的顆粒懸浮在空中，叫人想到一只正在蛻皮的蟬那嫩嫩的羽翼。這樣的時(shí)刻在久別的村街上走，我的心里流著蜜，胸口微微起伏。

村街抹了水泥，仿佛一條白帶子，不像原來(lái)的土路，月光下銀色里透著淡紅。路面也似乎太平整，哪比得上走泥疙瘩歪歪扭扭有滋有味？“你也太浪漫了吧？”我自嘲地笑笑。其實(shí)，村莊是在一天比一天建設(shè)得更好，只是我懷舊。突然，前面擲過(guò)來(lái)一塊長(zhǎng)方形的亮晃晃的東西，是這家人家拉開(kāi)了電燈，燈光飛出院子，橫在街道上，一下子把那柔媚的月光覆蓋。瞬間路燈也亮起來(lái)，村里的路燈雖說(shuō)不像城市的那么密，街中心一盞，東西南北村頭各一盞，可那尖銳的針芒挑破了小村夜晚的神秘。這卻不免讓我掃興了，籠罩著村莊的月光不復(fù)存在，或者說(shuō)被稀釋得很淡很淡，看上去好像還有點(diǎn)渾濁。記得小時(shí)候的月光是那么濃，那么純凈，難道那一切只能藏在記憶深處？

中心大街西頭有一條向北的小胡同，小胡同又向東拐，第二個(gè)大門(mén)是我的小學(xué)同學(xué)光才家，只要回故鄉(xiāng)我都來(lái)他家拉拉呱，這回不知不覺(jué)又走到他家門(mén)口?？墒情T(mén)卻鎖著，屋里也沒(méi)亮燈。上回見(jiàn)到他是去年冬天，他正愁得要上吊。兒子三十多歲了好不容易找了個(gè)對(duì)象，可女方獅子大開(kāi)口，要了“六萬(wàn)一”的彩禮，又要五間新屋，放言不蓋起來(lái)就不過(guò)門(mén)。光才老婆是個(gè)二十多年的老藥罐子，日子很難，后來(lái)他怎么度過(guò)這一關(guān)我也沒(méi)再問(wèn)，我面對(duì)的分明還是過(guò)去的破墻爛屋，它被前后左右的華屋高墻夾在中間，成了低谷地帶。附近沒(méi)有路燈，恰巧這一霎月亮鉆進(jìn)了云層，就感覺(jué)這里暗了很多，暗得叫人喘不過(guò)氣。

順著寬寬窄窄的街道，我轉(zhuǎn)到了原先大隊(duì)部的對(duì)面，一家門(mén)前光溜溜的場(chǎng)子上晃蕩著一個(gè)漢子，燈光從后面勾勒出他的身影，矮胖、光頭、脖子粗短。他叫老傳，我在村里當(dāng)教師時(shí)曾教過(guò)他，笨得出奇，考試及格的次數(shù)不多。到了社會(huì)上卻活泛、靈透得很，很有經(jīng)濟(jì)頭腦，聽(tīng)說(shuō)他改革開(kāi)放以來(lái)發(fā)了大財(cái)。他也看見(jiàn)了我，迎上來(lái)，二話(huà)沒(méi)說(shuō)就往家里拉。他家兩個(gè)院子，中間由月亮門(mén)隔開(kāi)，西院是他的新宅，東院是他叔叔的舊宅。他叔叔嬸子已故去，孩子們都在城里工作，老屋就交給他看著，不坍塌，村子搬遷時(shí)還可換一套樓房。離開(kāi)村子的前幾年我常來(lái)這里串門(mén)，每次都玩很長(zhǎng)時(shí)間才回去。那些夜晚，走出屋門(mén)，一泓皎潔的月光漾在方方正正、整潔干凈的小院里，心情特別亮堂，特別美好。此刻，我好像聽(tīng)到從屋子里飄出來(lái)的說(shuō)笑聲，眼前好像又閃爍著那熔銀的月光。我在院子里靜靜地站著，感慨不已。人去屋空，情景不再。房屋也不像樣子了，上溯四十年這座房子在村里應(yīng)該算最好的，高大、寬敞、紅瓦、白墻，可是現(xiàn)在它縮在老傳二層小樓的陰影里，矮小、破舊、寒磣，像一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人。這也虧了老傳，如果不是他打理，它可能早在風(fēng)雨中變?yōu)閺U墟了。

西院，老傳已經(jīng)把小方桌擺在院子當(dāng)央，切好了西瓜，喊我快去吃，他媳婦翠玉也過(guò)來(lái)催我。翠玉也是我的學(xué)生，和老傳同班。當(dāng)年那個(gè)細(xì)高個(gè)兒、俊?？拥男」媚锶缃癯衫咸帕耍l(fā)福得像大水缸。翠玉是讀完高中回村的，村里、鄰村的同學(xué)“追”她的可不少，他們都是平頭正臉、品行端正的好青年，可翠玉卻選擇了初中還沒(méi)讀完、不務(wù)正業(yè)、東竄西顛、大吹大拉的老傳。人們都感嘆“男人不壞女人不愛(ài)”，后來(lái)才都佩服翠玉有眼光。人家老傳早早就開(kāi)始做買(mǎi)賣(mài)，兜里大把大把的全是票子，而那幫好后生卻都死心眼兒，從早到晚趴在莊稼地里，這年頭糧食又不值錢(qián)，所以他們的日子就過(guò)得不咋樣，被老傳拉掉腚了。

扔掉煙頭，老傳就打開(kāi)了他那大喇叭一樣的嗓門(mén)兒。他在外面跑真是長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，天南海北的新聞，高鐵網(wǎng)購(gòu)，政治八卦，無(wú)所不談，沒(méi)完沒(méi)了，我插不上話(huà)，只有聽(tīng)的份兒。接下來(lái)又拉他“過(guò)五關(guān)斬六將”的經(jīng)歷，他的真實(shí)職業(yè)是倒騰棉花，低價(jià)收購(gòu)高價(jià)賣(mài)。倒騰棉花違法，工商局查得很?chē)?yán)，處罰很重，可是老傳卻沒(méi)被罰過(guò)，反而工商局有些執(zhí)法的人和他稱(chēng)兄道弟，這不類(lèi)似貓回過(guò)頭來(lái)給老鼠作揖嗎？他洋洋得意地炫耀著，我卻在暗想，社會(huì)上不正之風(fēng)盛行，就與他這樣的人有關(guān)，他們?cè)健吧裢◤V大”攪得社會(huì)越亂，烏七八糟！可是在國(guó)人的觀(guān)念中，勝者王侯敗者賊，誰(shuí)摟回錢(qián)來(lái)，誰(shuí)先富起來(lái)，誰(shuí)就有能耐，中間的“環(huán)節(jié)”都忽略了。國(guó)人尚未意識(shí)到這一價(jià)值觀(guān)造成的危害，它顛倒了善與惡、美與丑，甚至在褒揚(yáng)惡、丑的東西，尤其是得了他們的好處，更不會(huì)說(shuō)別的，像我這樣吃了兩塊西瓜，就得任人家“暈”。但我嘴上附和，實(shí)際是耐著性子，我的注意力悄悄轉(zhuǎn)移到了他發(fā)亮的光頭上，瞅瞅他發(fā)亮的光頭，再瞅瞅鐵條上吊著的大燈泡，它們有相同之處，都亮得刺眼。

從老傳家出來(lái)，月亮已經(jīng)偏西。天這么晚了，家家卻還不熄燈，看電視，打牌，農(nóng)村也像城里一樣過(guò)夜生活了？街上尋不見(jiàn)月光，我不甘心，我要到村外，村外可是離月光近的地方，我小時(shí)候在那里看到過(guò)最美的月色。我一路興沖沖，然而不來(lái)不要緊，來(lái)了卻徹底絕望了。村外搭了一排排雞棚，雞棚里燈火通明，據(jù)說(shuō)這是一種“先進(jìn)”的飼養(yǎng)辦法，電燈使雞產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，它們便夜以繼日地吃食、長(zhǎng)肉或下蛋，勞役無(wú)期，最后活活累死。天底下數(shù)人最陰毒，啥壞招都有。雞棚后面，青龍山腳下的高速公路上，車(chē)燈匯成了一條光河，滾滾滔滔，奔騰而來(lái)。夜空被燈光切碎、穿透，千瘡百孔，凌亂不堪，哪里還容得下一縷月光？

小時(shí)候那個(gè)夜晚的情景又浮現(xiàn)在眼前：那晚我和小伙伴們捉迷藏，那時(shí)候沒(méi)有電視電腦，捉迷藏是孩子們主要的游戲，我大著膽子鉆進(jìn)村頭場(chǎng)院屋子。屋子里黑洞洞，垛著麥草，踩著它可以攀上屋梁。我趴在屋梁上，聽(tīng)小伙伴們像鬼子的巡邏隊(duì)一樣呼啦啦撲過(guò)來(lái)，但他們往里探頭看了看，沒(méi)敢進(jìn)去，又哇哩哇啦嚷叫著到別處去“搜”。我判斷他們會(huì)“殺回馬槍”，趴著不動(dòng)，好像打了個(gè)瞌睡。可沒(méi)想到他們很快作鳥(niǎo)獸散，等再也聽(tīng)不到過(guò)路人橐橐的腳步和糟爛木頭般的咳嗽聲，我才從梁上滾落下來(lái)。一出屋子，不覺(jué)吃了一驚，當(dāng)頭是一輪圓圓的很大很大的月亮！

天空碧澄澄、藍(lán)晶晶，月亮像一面新磨過(guò)的天鏡，亮錚錚的清輝銀粉一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)灑下來(lái)，無(wú)聲地落在場(chǎng)院里，新鮮、純凈，散發(fā)一股淡淡的香氣。場(chǎng)院以南，收割了苘麻的空地上，仿佛覆蓋了一層厚厚的雪，那雪是松暄柔軟的，踩上去能沒(méi)了腳脖子。灣邊的樹(shù)，迎著月亮的一面，樹(shù)峰鑲了白銀的花邊；腰間一些地方似是掛著霧凇，重重的，壓垂了葉子。樹(shù)影卻愈顯黑了，一團(tuán)一團(tuán)，好像畫(huà)家遺落的墨塊。遠(yuǎn)處田野里，融化了的月光在流淌，像一條明亮的大江，又像汪洋大海，這里涌動(dòng)一波波的浪花，那邊搖曳著柔滑的絲織品的條紋。而這同時(shí)，嘩嘩的水聲盈滿(mǎn)兩耳，間或還好像聽(tīng)到幾聲蛙鳴。平原盡頭是逶迤的青龍山，它的輪廓清晰、圓潤(rùn)，山上的巖石宛若片片水淋淋的錦鱗，只是它停止了飛舞，它臥伏在那里，靜靜地守護(hù)著平原，讓這明媚柔和的夜深深浸潤(rùn)著平原。

我呆呆地望了好一會(huì)兒，萬(wàn)籟俱寂的深夜，空無(wú)一人的村頭，一個(gè)十來(lái)歲的少年，被這美驚呆，竟沒(méi)顧上害怕。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我轉(zhuǎn)過(guò)身，村莊已經(jīng)睡熟，沒(méi)有孩子的哭鬧，沒(méi)有牛哞，沒(méi)有狗吠，月亮怕擾了人們的好夢(mèng)，把穿過(guò)蠶絲似的云彩的腳步放輕，呼吸也屏住了，只以母性的眼睛和藹地看著村莊。整個(gè)村莊沐浴在溫情的月光里，每一座房屋都裹上了輕紗薄綃，麥草屋頂或彌漫淡淡的青煙，或浮動(dòng)乳白色的霧氣，紅瓦屋頂上則叮當(dāng)著月光金屬質(zhì)的脆響。這使村莊更為安詳，夢(mèng)更為甜蜜，而那些秘密的不為人知的夢(mèng)境又使月色越發(fā)縹緲、神秘，明朗而模糊、真實(shí)又空幻的色彩，將平原上這個(gè)極為平常的村莊裝扮得那么迷人。

肌塊塌方

在哥哥家剛剛喝了一杯茶，真可以說(shuō)板凳還沒(méi)坐熱，我就起身，要上廁所。但從廁所出來(lái)我沒(méi)回屋里，而是溜出大門(mén)，去水叔家了。這是我慣用的小伎倆，每次回老家都這樣，哥哥嫂子也不怪我，他們知道我的心思。

水叔是我本家一個(gè)遠(yuǎn)房叔叔，比我大幾歲，才分很好，小時(shí)候我曾背誦過(guò)他的作文。因家庭成分高，他只讀完初中，但喜歡文學(xué)，能和我一起談關(guān)于陳忠實(shí)、張煒、賈平凹的話(huà)題。還有，他家住在村北頭，我家在村最南面，到他家去途經(jīng)李家胡同、村委門(mén)口、北大街，幾乎穿過(guò)整個(gè)村莊。這一趟，我東張西望，停停站站，村子里的氣息就捕捉個(gè)差不多。

這其實(shí)是我回來(lái)的最主要的目的。雖然離開(kāi)故鄉(xiāng)已近四十年，成了一個(gè)城里人，可我卻怎么也忘不下杏花河畔這個(gè)生我養(yǎng)我的村莊。過(guò)一段時(shí)間心里空落得慌，我就找個(gè)借口跑回來(lái)，在村子里走一走、轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，她的每一點(diǎn)變化都叫我歡喜、興奮。

可是這個(gè)村莊卻越來(lái)越讓我看不懂了：以前家家爭(zhēng)相蓋新屋，大廈檐房、二層小樓一座座拔地而起，一種蒸蒸日上的勢(shì)頭。而現(xiàn)在，有的院墻坍了不修繕，有的門(mén)前長(zhǎng)滿(mǎn)荒草。以前路上遇到人，推車(chē)的、擔(dān)擔(dān)的都腳步咚咚，匆匆忙忙；現(xiàn)在看到一些年輕漢子，手插褲兜，大白天在街上瞎晃悠，要不就湊在一起打牌、喝酒……你明顯覺(jué)察到村莊在變得懶散、松垮。

“完了，完了，咱村用不了幾年就會(huì)全完蛋！”水叔本來(lái)儒雅、文氣，地道的鄉(xiāng)村先生，此刻卻言辭激烈，“能闖蕩的都出去打工，一年一年地不回來(lái)；在家的也尋三尋四，沒(méi)有人肯下力氣踏踏實(shí)實(shí)地干農(nóng)活……”

這話(huà)從水叔嘴里說(shuō)出來(lái)我頗感意外。水叔從小體質(zhì)差，矮小干瘦，手里沒(méi)有四兩勁。他興趣也不在稼穡，功夫都花在了讀書(shū)寫(xiě)字上。后來(lái)雖然學(xué)有所用，當(dāng)了民辦教師，但在生產(chǎn)隊(duì)里不能勝任重?fù)?dān)、被邊緣化的屈辱恐怕他也不會(huì)忘記。

“聯(lián)合收割機(jī)里直接出糧食，打‘百草枯’省了鋤地，不出力，不受累，還是莊稼人嗎？慢慢胳膊呀腿呀都生了銹，肌肉萎縮，像你巖子叔那樣的好漢再找不到了……”水叔又長(zhǎng)嘆一聲。

巖子叔和水叔是同父異母兄弟，與水叔不同，巖子叔五大三粗，結(jié)實(shí)得像一塊一塊石頭垛起來(lái)的。他駕車(chē)運(yùn)莊稼，能當(dāng)一匹騾子使；出夫，推著尖尖的兩簍子土，爬堤壩，一撅腚就拱上來(lái)；栽地瓜秧，從河里挑水，上崖下坡，一口氣澆半畝地。和希臘神話(huà)中的安泰一樣，他是這塊土地上的大力神，是人們心目中的英雄。村花小蘭姑娘，人長(zhǎng)得俊，尤其兩只眼睛像彎彎的月亮一樣好看。在城里當(dāng)工人的勝利瞅上她，可她卻對(duì)巖子叔情有獨(dú)鐘。起初她娘還嫌巖子叔家窮，但小蘭爹支持，最后小蘭一分錢(qián)彩禮不要嫁給了巖子叔。這是村里的一段佳話(huà)。

鄉(xiāng)村是崇尚力氣的，那時(shí)候，青年后生明里暗里比誰(shuí)力氣大，誰(shuí)胳膊上的肌塊硬；做游戲除了扳手腕、摔跤，就是玩碌碡。下雨天，不能下地，后生們閑得渾身發(fā)癢，不用招呼，他們先后來(lái)到村頭場(chǎng)院屋子。那里有一排敞篷，打完麥場(chǎng)后的碌碡都集中在棚子下，這就是大家的好玩具。豎碌碡，滾碌碡（用腳），是最“低級(jí)”的，二蛋“嗷”的一聲把一個(gè)碌碡扛在了肩上；大保憋住氣，一個(gè)腋下夾起一個(gè)碌碡。那寂寞了多日的碌碡們經(jīng)人逗弄，快活極了，蹦蹦跳跳，翩翩起舞。水叔帶我去看過(guò)這種游戲，他被“將軍”也一試身手，可豎了三豎，才勉強(qiáng)把一個(gè)小碌碡豎起來(lái)，遭到大家嘲笑。從那他再?zèng)]去過(guò)，我便自己去，十幾歲的時(shí)候我也能用腳滾碌碡了。

在鄉(xiāng)村生活二十年，我注意到一個(gè)很“奇怪”的現(xiàn)象：最累的活，父老鄉(xiāng)親們干起來(lái)恰恰最來(lái)勁兒、最痛快、最過(guò)癮，他們?cè)趧趧?dòng)中顯示，甚至是炫耀一種力量、一種美。

蓋屋壘墻，壘到一人多高，扎起了架子，泥瓦匠們隔四五米一位，在木板上站了一圈兒，等著傳來(lái)的土坯。上下有一條傳坯的鏈條，這根鏈條的第一環(huán)，最下面這個(gè)人，得把土坯攛上去。這是個(gè)苦差事，可得到這個(gè)差事的漢子卻立刻抖起了精神，他脫掉外衣，亮出飽滿(mǎn)堅(jiān)硬的肌塊，甩甩粗胳膊，手指扣得咔吧響，這明顯是在對(duì)外宣布：看我的，這個(gè)，小意思。瞧他左小臂托住土坯，弓弓身子，躍起的同時(shí)，右手用力一推，“嗖——”土坯飛起來(lái)，保證上面的人順順當(dāng)當(dāng)?shù)亟幼　Ｒ粋€(gè)土坯足有三十斤重，壘一圈墻得一百多個(gè)，這一圈剛砌完，下一圈又開(kāi)始了……

六月流火，也是農(nóng)人們激情燃燒的季節(jié)。小麥?zhǔn)斋@的喜悅還鼓蕩著胸膛，秋天豐收的景象又誘惑著他們。原來(lái)小麥地里套種的玉米已長(zhǎng)到一拃高，需要松土，把遺留的麥茬鋤掉，這個(gè)活叫“拼麥茬”。不知為什么鄉(xiāng)親們用“拼”這個(gè)字，我理解是表達(dá)要和麥茬拼命的意思。那的確是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。紅泥地澆過(guò)水，又曬干，板結(jié)如石，鋤頭砸下去直冒火星子。但鄉(xiāng)親們天生都是犟脾氣，愈挫愈勇，“殺”紅了眼，一下一下砍。每每干著干著，那些犍牛似的漢子，又控制不住蠻力的爆發(fā)，發(fā)起飚來(lái)，蒙著頭掄鋤杠，吭哧吭哧往前奔，看誰(shuí)先到地頭。體格弱一點(diǎn)的就被落在后面，但他們也不認(rèn)輸，咬著牙緊追不舍，可哪里追得上？往往是越拉越遠(yuǎn)，村人把這叫“拉趟子”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，長(zhǎng)長(zhǎng)的田壟里像有一群魚(yú)在溯流而上。而對(duì)于那些跟不上趟的，另一個(gè)比喻更為貼切：狼狽不堪的敗兵。漢子們拉起趟子來(lái)真是不要命了，不管有沒(méi)有女勞力在場(chǎng)，都光著上身，下身只穿件褲衩兒。汗水小溪一樣順著脊梁流到腳跟，“千層底”鞋底都濕透了。低低的日頭噴著毒焰，他們渾身曬成絳紫色，背上蛻一層皮，又蛻一層皮，就像砧子上的鐵塊抖落表層的碎屑，這樣煉成鐵疙瘩。

杏花河逶逶迤迤從芽莊湖那邊游過(guò)來(lái)，在村頭折身向北，正好把村莊攬?jiān)诒蹚澙?。杏花河以東，直到青龍山腳下，沒(méi)有村莊，是一個(gè)方圓百里的小平原，祖輩傳下來(lái)稱(chēng)它“大東洼”。我記事起，大東洼里的莊稼都是單一色的，冬夏全種小麥，秋季則是無(wú)邊無(wú)際的青紗帳，這就不同凡響了。尤其是玉米發(fā)起身量，把大東洼塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，田埂都被擠沒(méi)，白云被趕跑。它停住呼吸，天地間萬(wàn)籟俱寂，靜得可怕；一陣微風(fēng)吹過(guò)，它又涌起吞沒(méi)一切的潮汐。這是一個(gè)神秘的世界，握著鐮刀，提著镢頭，挺著胸脯，晃著膀子，嘩笑著從土路上大步走來(lái)的農(nóng)人們，一進(jìn)來(lái)就消失了，沒(méi)了蹤影。但是大東洼深處這里打漩渦兒，那里翻浪花，好像一百條蛟龍鬧海。東邊響起虎豹在森林里撲斗、鐵尾掃斷樹(shù)枝的咔咔聲；西邊傳來(lái)兩軍對(duì)壘、短兵相接、廝打肉搏的叫喊……過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，平息下來(lái)，大片大片粗壯的玉米稞子全放倒了，一群一群莊稼漢卻挺立在那里。他們憋得難受，趕緊脫掉能擰出水來(lái)的布衫，凸起的三角肌、肱二頭肌在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，一個(gè)個(gè)都經(jīng)了羅丹的手，都是累不垮打不倒的鐵塔漢子。

“陽(yáng)剛之美是大地的鈣和鹽……”水叔說(shuō)，他越來(lái)越像一個(gè)鄉(xiāng)村哲學(xué)家。

“可惜，可惜……”他閉上眼，半晌，又自言自語(yǔ)，“從垣頹壁斷，到肌塊塌方……”

我發(fā)現(xiàn)，他眼角滲出兩顆淚珠……

村莊和墓地的錯(cuò)位

那里是熱鬧的，這里很冷清。站在公墓邊，望著不遠(yuǎn)處的村莊，這種感覺(jué)很明顯。記得有一年冬末的一天，我驅(qū)車(chē)二百多里，從鄒魏大道柴家路口拐向這條土路，顛顛簸簸行了一段，剛在公墓旁停下，正好村里驟然響起一陣噼噼啪啪的鞭炮聲。周?chē)涞目諝忸D時(shí)被驅(qū)散，我興奮地傾聽(tīng)、張望，村頭一戶(hù)人家門(mén)口扎著彩虹門(mén)，人頭攢動(dòng)，人們歡歡喜喜地簇?fù)碇吕尚履锱e行婚禮。我久久佇立，感嘆古老的村莊又添新人，而且，明年一個(gè)新生命又將呱呱墜地。

土黃色的陽(yáng)光胡亂涂抹著墓地，風(fēng)沙沙啦啦地掠過(guò)墳上稀疏的枯草。也許經(jīng)常來(lái)、經(jīng)常在里面轉(zhuǎn)悠的緣故，在我眼里，墓地早沒(méi)有了陰森之氣，墳頭也好像都變得矮小了，不過(guò)是一個(gè)個(gè)的小土包，如果不是碰巧有引魂幡插在一座新墳上搖晃，你不會(huì)有沉重的心情。

我每年都來(lái)幾次，因?yàn)槲业母改搁L(zhǎng)眠于此，只要回故鄉(xiāng)，我就來(lái)看望他們。我總覺(jué)得父親母親沒(méi)有死，他們只是搬了家，搬到這里，在這里開(kāi)始了另一種生活，一種擺脫了沉重負(fù)擔(dān)，不再忙碌的輕松悠閑的生活，受了一輩子苦的他們?cè)谶@里算是享清福了。

父母墳前有磚砌的供桌，我把供品擺上，雙膝跪地，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地磕了四個(gè)頭。然后我在墳根兒坐下來(lái)，我清清楚楚地看到父母那邊的光景。還是土坯草房，墻壁抹了黃泥。小院不大，掃得很干凈，有一棵棗樹(shù)投下了一大塊蔭涼，使院子里顯得有點(diǎn)暗，但也更為幽靜。屋內(nèi)也十分靜謐，母親在西間床上做針線(xiàn)活，父親戴著老花鏡，在東間半櫥抽屜里翻找著什么，各忙各的，但你能感覺(jué)到氣氛很和諧。這一點(diǎn)與他們生前因?yàn)槿兆泳嚼?、煩躁、脾氣容易著火、吵嘴打架、弄得家里硝煙彌漫，很是不同?/p>

通常我并不說(shuō)什么，就這么默默地坐著，心里平靜、踏實(shí)而甜蜜。我又回到父母身邊，又成了一個(gè)有爹有娘的孩子。有時(shí)候，也忍不住想對(duì)他們?cè)V說(shuō)，漂泊在外兜頭而來(lái)的風(fēng)霜雨雪，化為酸甜苦辣沖撞著喉頭。但最終還是壓下去，別再讓他們牽掛了，無(wú)論如何不能再打攪父親母親，我只愿這樣近距離默默地看著他們。

父親在母親去世十七年后病故，與母親合葬在一起。第二年我們就給父母立碑（家鄉(xiāng)的風(fēng)俗是新墳不過(guò)三年不立碑），我有些迫不及待，選了一塊青龍山上的大青石，委托一位書(shū)法家朋友在碑上刻字，行楷的“萬(wàn)古留芳”四字端莊典雅。墓碑用小拖拉機(jī)拉來(lái)，哥哥、堂弟他們五六個(gè)壯漢，鉚足了勁都抬不動(dòng)它，最后放在兩根粗木棍上，才一寸一寸地滑到墳跟前。當(dāng)他們“嗨喲嗨喲”把石碑豎起來(lái)的時(shí)候，父母的墳頭一下子生出了輝光。這是迄今為止公墓里最高的一塊石碑。這也是我要的效果。父親母親生前沒(méi)有華屋高臺(tái)，他們那么羨慕別人，無(wú)用的書(shū)生兒子沒(méi)有能力幫他們實(shí)現(xiàn)心愿，唯有在他們的墳上立一塊高高的墓碑。除了表達(dá)一份無(wú)法彌補(bǔ)的未盡孝道的歉疚，我還覺(jué)得，這碑父親是受之無(wú)愧的，這高大的石碑是有眾人的口碑做支撐的：在家鄉(xiāng)，我無(wú)數(shù)遍地聽(tīng)到村人說(shuō)，東閘子莊有一個(gè)半好人，而這其中的“一個(gè)”，就是指我的父親（為什么人們這樣評(píng)價(jià)父親，以后我會(huì)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一篇文章）。

時(shí)間充裕的話(huà)，在父母墳上坐一會(huì)兒后，我會(huì)起身，在墓地里到處看看。你可能認(rèn)為我這個(gè)人古怪，我在我們村的墓地，絲毫不感到瘆得慌，而是像在村子里街上轉(zhuǎn)悠一樣，我也是想從這里了解故鄉(xiāng)的變遷。我看到王大梁的墓、二旺大娘的墓、于趙氏的墓、孫云山的墓……他們?cè)缇驮谶@里定居了；還有一些新居民，根子、石娃、豐收、三喜……在一塊水泥墓碑上我發(fā)現(xiàn)了趙富貴的名字，這使我一驚。趙富貴是我的鄰居，我們同一年生人。我眼前浮現(xiàn)出那張好像從一出生就沒(méi)舒展開(kāi)、近年又刻滿(mǎn)了深深的皺紋的臉。幼年父母雙亡，靠奶奶拉扯，還未成人奶奶又撒手歸天。他流落在街頭，沒(méi)人管沒(méi)人疼，四十多歲時(shí)才有好心人幫他張羅了一個(gè)瘸子媳婦，有了兩個(gè)兒子。然而“雹子專(zhuān)打破屋頂”，媳婦又患絕癥撇下他爺仨走了。他既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，苦苦掙扎。他真是被生活的重荷壓垮了，可怎么說(shuō)他也不應(yīng)該這么早就撐不住了啊！我感嘆上蒼的殘酷。

看到另一個(gè)同齡人的石碑——?jiǎng)⒂郎?，他可是“少年得志”呀，高中一畢業(yè)，“頂替”退休的父親當(dāng)了工人，在農(nóng)技站開(kāi)收割機(jī)。麥?zhǔn)涨锸账铒L(fēng)光，坐在高高的駕駛室里，車(chē)子一顛，黑亮的長(zhǎng)發(fā)一掀，神氣得很。后來(lái)收割機(jī)承包給個(gè)人，自己找活；收割機(jī)遍地跑，活并不好找，他反過(guò)來(lái)給鄉(xiāng)親們遞好煙抽了。

他們一個(gè)個(gè)都跑到這里來(lái)了，怪不得村子里冷清了呢！村子沒(méi)有以前那么旺的人氣了，死氣沉沉，倒使你覺(jué)得它有點(diǎn)像墓地。當(dāng)然，這主要是因?yàn)槟贻p人很多到外地打工，有的在縣城買(mǎi)了樓房，不再回家?。贿€住在村子里的，白天四處尋活掙錢(qián)；孩子們又上學(xué)，村子成了“空城”。但不能不說(shuō)，減了這么多人，也是其中一個(gè)原因。這兩年人們都在議論，一家大企業(yè)汩汩地往外排放重金屬含量超標(biāo)的污水，當(dāng)?shù)仫嬘盟廴緡?yán)重，出現(xiàn)種種怪病，一些人還在壯年就莫明其妙地死去，甚至，附近一個(gè)村子被傳為“癌癥村”。

我在墓地里走著，兩腿被草莽糾纏、滯緩。時(shí)令已是初春，“草色遙看近卻無(wú)”。仔細(xì)瞅腳下，星星點(diǎn)點(diǎn)的綠芽像銀亮的針尖，悄無(wú)聲息地伸出來(lái)，正在突破枯草的硬殼，開(kāi)始進(jìn)入“輪回”。去年這個(gè)時(shí)候我也來(lái)過(guò)墓地，眼前的枯草就是當(dāng)時(shí)的綠芽芽，而眼前的綠芽芽又將是明年的枯草，生命就是這樣漫長(zhǎng)而短暫，堅(jiān)韌而脆弱，高貴而卑賤，旺盛而易朽。這樣想著心里便釋然了。再往前，我在大嘴楊嬸墓旁駐足，大嘴楊嬸生前喜歡串門(mén)，往人堆里扎，哪棵槐樹(shù)下、哪個(gè)大門(mén)過(guò)道里有女人們說(shuō)閑話(huà)，那里準(zhǔn)有大嘴楊嬸嘎嘎的笑聲。她消息也靈通，誰(shuí)家兒媳虐待公婆，婆婆氣得喝了農(nóng)藥；誰(shuí)家嫁閨女要彩禮，一口價(jià)：兩萬(wàn)八；小賣(mài)部賣(mài)的奶粉是假的；張寡婦屋里半夜溜出了一個(gè)男人……她雖然熱心為豐富村里的“文化生活”出力，可有時(shí)也會(huì)惹出麻煩，但兒子是村支書(shū)，大嘴楊嬸腰桿子硬，照舊口無(wú)遮攔。加上嘴巴咧得大，于是人們送她外號(hào)“楊大嘴”。這是好聽(tīng)的，背后有人則罵她“老母驢”，用驢叫來(lái)形容她。

也巧，大嘴楊嬸墓東面就是杠爺?shù)哪?，杠爺以擅“抬杠”聞名遐邇。杠爺跟人抬杠的時(shí)候，那可是一種投入戰(zhàn)斗的姿態(tài)，活像一只大公雞，跳到高處，脖子上青筋暴起，眼珠子瞪得溜圓，唾沫星子滿(mǎn)天飛，勇猛、無(wú)畏而堅(jiān)定地捍衛(wèi)真理。其實(shí)，多數(shù)時(shí)候真理不在杠爺手里，他一套一套的“理論”都是謬論。他的“指導(dǎo)思想”就是專(zhuān)和別人對(duì)著來(lái)，你說(shuō)硬他非說(shuō)軟不行，你說(shuō)東他非道西?？墒撬麉s十分自信，不占了上風(fēng)不罷休。村里的人都不敢正面和他說(shuō)話(huà)，怕他“杠”起來(lái)，可他卻主動(dòng)出擊，好像不抬杠生活就沒(méi)有意義。而抬完杠，他得了勝利，他是多么得意??！有一次他趕集回來(lái)向人們夸耀：“我在牲口市碰上了四個(gè)犟種，個(gè)個(gè)眉頭上長(zhǎng)著大犟疙瘩……我使出吃奶的勁才犟過(guò)他們?！边@個(gè)話(huà)他在村里說(shuō)了很長(zhǎng)一段日子，說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，他臉上飛揚(yáng)著一種少見(jiàn)的神采。你也別說(shuō)，杠爺以抬杠為樂(lè)，還真受了益。前些年他一直不走運(yùn)，他不聽(tīng)老婆勸，買(mǎi)了一臺(tái)脫絨機(jī)，收棉花加工，可被工商局逮住了五六回，罰款一次比一次多，最后連脫絨機(jī)也被查封。不服輸?shù)乃指淖鲳B(yǎng)鵝生意，可有一個(gè)大風(fēng)夜鵝棚無(wú)緣無(wú)故地起了火，五千多只大鵝葬身火海。村人都擔(dān)心這回跌倒他再不能爬起來(lái)，但他硬是挺了過(guò)來(lái)，在家呆了三天就憋不住，又出門(mén)找老伙計(jì)們抬杠去了。

杠爺也是鄉(xiāng)村不可缺少的人物。如果村子里只有勤勞、節(jié)儉、厚道、老實(shí)的莊稼漢，而沒(méi)有抬杠的、罵街的、醉漢、懶漢，甚至偷雞摸狗的，那也不是一個(gè)完整的村莊。就像一盤(pán)菜沒(méi)放佐料，那樣的村莊是缺少味道的。

各色人物都到齊了，是不是有一出好戲要開(kāi)場(chǎng)？他們會(huì)不會(huì)也像過(guò)去在村莊里一樣，閑暇時(shí)串門(mén)拉呱，下雨天三五知己湊一塊喝兩盅兒，夏天的夜晚聚在村頭場(chǎng)院里乘涼？月色的輕紗籠罩了大地，物象朦朦朧朧，遠(yuǎn)處村莊里的燈都已熄滅，親人們勞作一天沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)；這里卻螢火閃爍，蟲(chóng)聲奏樂(lè)，他們輕松愉快地說(shuō)天，說(shuō)地，也說(shuō)年景，說(shuō)兒孫們的日子。趙富貴臉上的皺紋有所舒展，劉永生也不點(diǎn)頭哈腰討好人了，大嘴楊嬸又在發(fā)布“新聞”，杠爺嗓門(mén)兒最大，還輔以有力的手勢(shì)。這時(shí)，不知誰(shuí)說(shuō)了一句笑話(huà)，引得大家轟然大笑……

我的父親母親就在里面，父親緩緩?fù)轮鵁熆|，偶爾插一句話(huà)。母親時(shí)停時(shí)續(xù)地?fù)u著蒲扇，她只靜靜地聽(tīng)，神情是安詳?shù)模竦摹?/p>

村莊在破敗、瓦解、消失，難道這里是僅存的一塊“樂(lè)土”？

但是，我回到城里不到半年，卻傳來(lái)了讓我震驚的壞消息：哥哥打電話(huà)告訴我，那家大企業(yè)要擴(kuò)大規(guī)模，杏花河以西的土地，連同村莊和公墓這塊地盤(pán)都要占用。村人分散遷入社區(qū)樓房，公墓則在河?xùn)|一塊地上另建，統(tǒng)一制作小水泥窖放骨灰盒。人們反應(yīng)不一，多數(shù)人想把長(zhǎng)輩的墳遷到自己的責(zé)任田里，我哥哥的想法是人入土為安，遷來(lái)遷去純粹是折騰先人。他主張平掉墳頭，讓父母和大地真正融為一體。我沒(méi)意見(jiàn)，早晚也得這樣?？蛇@樣，以后上墳位置怎么確定呢？

都說(shuō)有根的地方就是清明節(jié)有一個(gè)可以磕頭的地方，難道我們以后連這個(gè)磕頭的地方也沒(méi)有了嗎？我們的根就這樣被拔掉了？心中一片悲涼……