百年好合休嫌晚

文/施立松

一別竟是二十載

那天,他來晚了，推開老師徐悲鴻的畫室門時，心里有幾分忐忑。可門剛推開，他就無法再移動腳步。初秋的陽光，像一團金色的絲線，透過窗欞，把倚窗而立的她的側(cè)影，鑲在金色的畫框里。她清澈的眼眸，與一盆盛開的紫色雛菊對視，空氣里，流淌著紫菊的芳香。他的心，頃刻間被擊中，綿軟如水。

這是吳作人與蕭淑芳的初相見。那時，吳作人在中央大學藝術(shù)系學習，才華出眾，鋒芒畢露。北平女孩蕭淑芳，作為一名旁聽生在中央大學藝術(shù)系學習油畫和素描。

18歲的蕭淑芳眉清目秀，身材窈窕，舉手投足間都是“民國范兒”。蕭淑芳不僅擁有很高的繪畫天分，還喜歡滑冰、騎馬、游泳、打網(wǎng)球。吳作人被她深深吸引，在教室后排偷偷畫她的速寫，一張又一張，在簡潔明快的線條里，傾注無限的深情。他深深地苦惱，不知道如何向她表達愛意，甚至不知道如何跟她說上話。

一天，蕭淑芳拿著習作《一筐雞蛋》請徐悲鴻指教，吳作人正好在旁邊。無數(shù)次設(shè)想過與她對話的場景，可說出來的話竟是：你畫的這些雞蛋是買來的嗎？蕭淑芳白了他一眼，沒有搭理。這搭訕太過拙劣，心高氣傲的吳作人討了個沒趣，很受傷，徹底放棄。此后，在同窗半年的時光里，他不再與蕭淑芳有交集。有時，在校園里偶然碰面，他也是遠遠地躲開。隨后，他們各自讀書、學畫、留學、結(jié)婚，一別竟是二十載。

相逢情轉(zhuǎn)怯

1946年，抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，國民政府教育部聘吳作人為終身教授，上海美術(shù)協(xié)會為他舉辦個人畫展。畫展上，在熙熙攘攘的人群中，吳作人見到了蕭淑芳，他欣喜若狂。隔著二十年的歲月，烽火連天，世事滄桑，他們都已傷痕累累，這偶然的相遇，彌足珍惜。“三月煙花亂，江南春色深。相逢情轉(zhuǎn)怯，未語淚沾襟。”雙手輕輕一握，心事盡在不言中。

蕭淑芳正處于彷徨困苦中，她因盲腸手術(shù)感染腹膜炎后引發(fā)結(jié)核病，每到傍晚便發(fā)燒到四十多攝氏度，到凌晨出一身汗后退燒，臥病長達三年，連上海最好的醫(yī)生都無計可施。重病期間，丈夫棄她而去。她對愛情和人生，都已心灰意冷。而在藝術(shù)上成就斐然的吳作人，也遭遇了一系列傷痛，妻子李娜因抗戰(zhàn)期間醫(yī)療條件惡劣，在重慶死于產(chǎn)后胃痙攣，兒子也意外夭殤；他的作品因日本侵略軍轟炸，全部化為烏有。

在上世紀30年代的中國，結(jié)核病被稱為“白色瘟疫”，人們談之色變，避之唯恐不及。吳作人卻毅然決然地走近蕭淑芳，他不是沒有害怕，只是他不能再次失去與她牽手的機會。

吳作人特地填了一闕題為《調(diào)寄〈浪淘沙〉——寄梅兒》的詞表白心跡：“九歲亂無憑，重過清明，可憐人事半飄零。喜得萱堂春更茂，英瑞盈庭。心似曉煙凝，欲散還停，吳山不比蜀山青。無奈巫城云起處，不透陰晴。”這濃得化不開的情思，漸漸撫慰了蕭淑芳的心靈創(chuàng)傷。吳作人還為她畫了多張肖像，包括那幅流傳甚廣的油畫《蕭淑芳像》。畫中的蕭淑芳面帶微笑,神情安然，透露出生活的平靜與幸福的滿足。

吳作人深情地對蕭淑芳說：“再不相愛就來不及了，我們的日子過一天少一天。”蕭淑芳心中的堅冰慢慢融化，她給吳作人寫信說:“人生是一次旅行，有泥濘黑暗，有險峰……盡管有過許多曲折和磨難，但畢竟春天會來，花總會開。”她重又相信愛情的美好和人世的溫暖。兩個有著相似傷痛與共同志趣的人，相知相惜。他們的愛，像一壺經(jīng)年的酒，經(jīng)歷了時間的沉淀，變得愈發(fā)濃郁而醇香。

生死不離

1948年6月5日，在北平，在共同的恩師徐悲鴻的見證下，蕭淑芳與吳作人喜結(jié)良緣。徐悲鴻在贈予二人的結(jié)婚禮物《雙驥圖》上書：“百年好合休嫌晚，茂實英聲相接攀。譬如行程千萬里，得看世界最高峰。”那年，吳作人40歲，蕭淑芳37歲。

婚后，他們琴瑟和諧，互相充當對方作品的第一位觀眾與最真誠的品評者。共同的志趣，使他們有著永遠聊不完的話題。1949年，南京解放，吳作人以蕭淑芳為模特的油畫《南京解放號外》震驚中國畫壇。新中國成立后，吳作人先后擔任中央美術(shù)學院院長、中國美術(shù)協(xié)會主席。蕭淑芳把吳作人照顧得妥妥帖帖，用她智慧而靈巧的雙手，為他締造一份平靜而幸福的生活。吳作人對她，更是深情纏綿，哪怕只有幾天的分離，都會給她寫信，傾訴對她的思念。

余生的歲月，他們就這樣做一對“神仙眷侶”，守護這遲來的幸福。然而，文革期間，歷次運動，吳作人都在劫難逃。被批斗的日子里，蕭淑芳每天都懸著心，生怕他一時想不開做了傻事。迫害給吳作人的身心帶來了巨大的痛苦，蕭淑芳成了他的避難所。每天晚上，他拖著疲憊疼痛的身體從“牛棚”回家，一看到蕭淑芳溫和的面容，籠罩身心的烏云就都散了。她每晚端來一盆熱水，把他的腳放進去，輕輕地按壓，搓摩，他的委屈、牢騷和苦悶仿佛都溶化在這熱水里。她用無聲的語言傳遞給他信心和勇氣：“堅持，堅持下去。”

文革后，吳作人又進入創(chuàng)作的高峰期。耄耋之年的蕭淑芳，陪吳作人到云南、貴州寫生，陪伴他出國講學、辦畫展，當他的參謀和拐杖——過馬路她都攙扶著他，她說“要跌倒一齊跌倒”。在吳作人生病臥床一直到去世前的六年中，蕭淑芳悉心照顧，始終在他的病榻前守候，連心愛的畫筆都未曾拿起。她說：“為他，我心甘情愿。”

吳作人還是踏上了天國之旅。在遺體告別儀式上，他身上蓋的白緞中間是一個“壽”字，四周綴以朵朵紅梅。這是蕭淑芳親手繪制的《壽梅圖》，她說：“作人小字‘壽’，我小字‘梅’，合為一體，生死不離。”

窮盡心間愛，給彼此一段山高水長，云淡風輕。能照亮生命的愛情，從不嫌晚。