文張永祎
一
粉墻黛瓦,小橋流水,記憶的小船撐在遠去的時間長河里,一縷風華經久不息。張家四姐妹,張元和、張允和、張兆和、張充和,談吐有墨香,身帶書卷氣。葉圣陶先生說過:“九如巷張家的四個才女,誰娶了她們都會幸福一輩子。”而歲月也印證了她們的幸福。
蘇州的九如巷,幽居在歷史深處,青磚鋪地,行人稀少。巷子形斜若玉鉤,清乾隆年間叫鉤玉巷,后改為九如巷。《詩經》對“九如”的表達是:如山如阜,如岡如陵,如川之方至,如月之恒,如日之升,如南山之壽,如松柏之茂。
張翼牖的結發妻子給張家生了四姊妹五兄弟共九個孩子。進入巷子不遠處,我們就看到了張翼牖故居,看上去是那種不驚不擾的鄰里人家,想想當年沈從文急匆匆從青島趕來,不知在門外盤旋多久,才敢怯生生地敲起門……
沈從文和張兆和屬于師生戀。當年,張兆和是個喜歡穿男裝剪短發的梨渦美女,充滿活力。沈從文初見張兆和便心生愛慕,用情書輪番狂轟濫炸,結果把張兆和氣壞了,找校長胡適評理,胡適卻說:“我知道沈從文頑固地愛你!”張兆和立即回答:“我頑固地不愛他!”沈從文沒有就此停筆,越寫越來勁,字里行間綿淼著深情。讀著,讀著,張兆和也漸漸地從反感到好感,甚至品味起文中況味:“我行過許多地方的橋,看過許多次數的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當最好年齡的人……”
二
我們按了按門鈴,開門的是張家四姐妹的弟媳婦,一位退休的老教師,一臉慈祥,領著我們走過小小的過道。