◎ 嘉倩
進入汽車博物館,費德里克再三檢查我的雙手。為了避免刮壞汽車,博物館不允許游客佩戴任何飾品。這些老爺車一旦損壞,就再也買不到配件了。曾發生過游客帶著孩子觀光,孩子調皮,朝汽車扔石頭,一塊玻璃窗徹底碎了,車門也壞了,博物館再也找不到匹配的維修工具。
“怎么會想開一家這樣的博物館呢?”我問費德里克。
“這要說到我爺爺奶奶的相識了。”他說,“我爺爺是汽車修理員,他當時在雷克雅未克認識了我奶奶,我奶奶正在一個女子學院接受家政的培訓。爺爺愛上了奶奶,決定來到她的小鎮生活,和她過一輩子。奶奶接受了求婚,但是生活在北部這樣的小鎮,爺爺的技術沒有用武之地。小鎮人少,工作選擇也少,大家都是農民,哪怕修車的需要也是極少的,爺爺只能轉行做農民。不過,一旦有人想扔掉車子,爺爺就會付錢收走舊車放在農場里。大家知道了,紛紛把舊車賣給爺爺。沒有人能理解爺爺的行為,都認為他很古怪,甚至有人當著爺爺的面嘲笑說:‘你不用這塊地種田真是浪費,你的農場就是個垃圾堆!’幸好爺爺有奶奶的支持。后來農場的汽車越來越多,爺爺成功開了一家汽車博物館。當年的汽車經過改裝后都是價格不菲的老爺車,爺爺的博物館成了冰島最大的汽車博物館。冰島的一位總統在卸任后,還特地將他的總統座駕捐給了爺爺。”
費德里克向我講述了每一輛汽車的來源和故事。這里有卸任的總統座駕,有消防車、靈車,也有世界僅存的三輛老爺車之一。
有一輛車停在車庫的門口,不久前費德里克的朋友結婚開著那輛車迎接新娘。黛妮幸福地說:“有時候費德里克會發動一輛古董車,我跳上車,我們在鄉下兜風。”
在汽車博物館里,我沒有見到因為科技進步而被淘汰的垃圾,我見到的是被善待的時光。