品讀北京
魯迅的文章,讀過很多;魯迅的故事,聽過很多;魯迅的名言,引用過很多。但當我到了北京魯迅博物館(位于北京市西城區阜成門內大街宮門口二條19號)之后,還是有很多的發現和很大的震撼。這次再來,最大的感受,就是魯迅還活著,活在跳動的文字里,活在人們的心目中。
魯迅博物館的陳列廳中,豎立著一塊大展牌,上寫:“新的形,新的色——魯迅書籍裝幀藝術展。”兩個“新”字,讓人眼前一亮。這一組展覽,分為“引路的先賢”“外來的風”、“心的探險”和“為大眾的藝術”共四個部分。1934年,魯迅在《引玉集》的后記中,寫了這樣一段話:“我已經確切地相信:將來的光明,必將證明我們不但是文藝上的遺產的保存者,而且也是開拓者和建設者。”過去,我多知魯迅是文學創作者,卻鮮知他也是一個書刊的設計者。他搜集古籍,引進外國版畫,其富有藝術氣息的書籍設計,影響了一代又一代的藝術家。展覽館內,看到一位年輕女士不停地拿手機拍照,于是問她:“你喜歡書法嗎?”她說:“不是,我是搞圖書封面設計的。今天來這里參觀,就是想學習魯迅的設計藝術。”她一邊說一邊指給我看,魯迅當年設計的這些封面,無論字體、圖案,放到現在,仍然前衛,仍覺新鮮。
魯迅生平展覽廳中,陳列了很多魯迅的名言。比如,“當我沉默著的時候,我覺得充實;我將開口,同時感到空虛。……但我坦然,欣然。我將大笑,我將歌唱。”為什么會沉默時充實,開口時空虛?大概因為一旦開口,就像戰士沖出了戰壕,將自己完全暴露于敵人的火力之下。為此,如果沒有直接傷害到個人利益,許多人都會選擇沉默。過去如此,現在也是如此。至于戰陣中伙伴的變化,也是經常發生的事情,高升的不再下顧,退隱的不再出頭,所以那些站在前邊的改革者和吶喊者,會經常地感覺到苦悶和孤獨。
魯迅博物館的講解員,還給我們講了很多魯迅的趣事。一是聽說紅軍將領陳賡在上海養傷時,魯迅便熱情邀請他到自己家里做客;二是魯迅在上海的通訊地址,一直都是內山書店;三是魯迅在廈門的時候,曾扶著一塊墓碑拍了一張照片。因為這塊墓碑上有一個許字,而魯迅當時正熱戀著許姓姑娘。
一群在博物館參觀的年輕人,聽了這個故事都笑了起來。原來大文豪魯迅,也曾這樣癡迷愛情。這也正如他本人所言:“無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫?知否興風狂嘯者,回眸時看小於菟。”