回鄉散記

資若銘

一

這是2017年夏天，我23歲。一連串鞭炮聲打破村莊的寂靜。陽光火熱，天空朵朵祥云。屋檐下，燕子雙飛。蟬鳴，狗吠，鴨淌水。一切皆如二十多年前的光景。堂屋內，紅燭映臺，檀香裊裊，伴隨三聲清脆悠長的磬音，我帶著詩芳跨進了家門。

外婆凈手去塵，焚香鳴炮，敲響磬鐘，敬告祖宗。禮畢，喜不自勝，趕緊跑過來招呼孫媳婦，時而打量，時而握手，眉眼間盡是愉悅。面對外婆的熱情，詩芳倒不拘謹，卻更顯親切自然。我們在沙發上坐下，外婆已備來水果、零食同飲料，豐盛如過年一般。家中各處照例還是老樣子。外公外婆雖已年近古稀，在家依舊辛勞節儉，從不懈怠。屋內屋外，古舊如新，窗明幾凈，一應物什皆布置得十分妥帖。

“吃呀，多吃點，這都是他外公昨兒到鎮上買的，新鮮呢，莫講禮，和在自己家一樣。”外婆滿臉笑容，片刻間，又端來許多解暑果蔬。因不會說普通話，又擔心詩芳聽不懂方言，只得在方言基礎上，盡力依附著普通話的調，一邊說著，一邊從桌上拿著滿滿的水果、飲料遞到詩芳手上。詩芳雖對外婆的話語似懂非懂，但從外婆的一應熱情動作同喜悅神情中，心中便已領會外婆心意，連忙雙手接過，笑著回道：“外婆別忙了，也坐下來吃點，我在吃呢。”

外婆看著這未過門的孫媳婦，倒是著了迷，眼睛始終不曾離開過半刻。雖快到抱重孫的年紀，那頭發卻始終不曾被歲月染去顏色。一套松爽涼衣同普通涼鞋，樸素清楚，干凈自然。身材瘦小，眼目卻飽滿精神。說話流利，神態怡然，待人接物皆給人以溫柔和順印象，家中諸多人情世故也都有自己的一份恰當主張同道理。一生雖只母親一女，且母親又只育我一人。但外婆外公卻不重男輕女，思想極開明寬容，凡事皆出感情，少從世俗。此番我帶詩芳回家，算是二老最期待最盼望最高興的事了。

詩芳拉著外婆坐下，和外婆挨著說許多話。我只得在一旁為兩人做“翻譯”。幾句下來，外婆還雙手比劃，打起了手勢，只恐詩芳不解其意。看著外婆的動作神態和詩芳那已懂七八分且剩兩三分的疑惑表情，我忍俊不禁。她們倆見我咧著嘴笑，即刻會意，也都笑將起來。外婆閑不下，看了看鐘，笑著和詩芳說：“你們坐著歇會，吹吹風扇，我準備中飯去。那豬腳在鍋里燉著呢，我去切雞肉去。到屋了，要多吃點，如今在外頭能有什么吃的。”說著，便從冰箱里拿東西往廚房去了。

二

窗外照例是小山村獨有的寧靜與和諧。一切事物仿佛都被大自然布置得十分妥帖。空氣中，有泥土同青草氣息，充滿溫暖味道，這種溫暖由皮肉深抵靈魂，讓我覺得無比真實自在。

近年去鄉求學，平日與家中聯系，僅靠外婆那部老年手機。外婆對這部并不值錢的手機格外珍惜，用過五六年，依舊嶄新，毫無破損。母親和我的號碼，在未曾進學的外婆心中倒背如流，從不出錯。

外婆因與外公長年拌嘴，晚上不愿單獨和外公一同看電視，便放棄這鄉村夜晚唯一的娛樂。吃過晚飯，只得早早上床，用膏藥和清涼油粘貼涂抹身上的舊疾，隨后，即在孤獨寂寞中等待睡意來臨。有段時間，每晚一到七八點鐘，我就會接到外婆電話，每當手機來電顯示“外婆”的備注時，我仿佛都能感受到手機另一頭那份熱烈期許和盼望。只是，電話接通之后，外婆又感覺無話可說。除去簡單的問候，只得吞吞吐吐地說著一些無關緊要的短句。平時那些侃侃而談的話語，似乎在激動中打上了一個又一個思念的蝴蝶結。

于是，我只得從外婆單調寂靜的鄉村生活中，源源不斷地尋找細小話題，在不知不覺中，慢慢扯開去。這些家長里短、山野閑話中，外婆對人事的退讓和寬容深深地影響我年少心靈，這種流傳久遠卻日漸稀薄的古樸溫良和舊年道義，無形地支配著我在此物質時代對諸多人事的理解和作為。在我努力下，電話那頭常能聽到外婆熟悉的笑聲。這笑聲，能讓我在外鄉安心。婆孫倆通話時間長短不一，大多時候都是外婆主動結束通話，她和眾多老輩一樣，不愿花銷太多話費，哪怕這是他們與外界親情唯一的聯絡工具。

從客廳朝右看去，可看見外婆房內那張古舊木床的一角。床鋪干凈整潔，被褥枕頭一絲不茍。床沿下，長年擺一條矮小的長白凳，放置冬夏鞋具。木質的寬大衣柜和雜物柜，皆無聲息地染上歲月塵封，立在門口墻邊。雜物柜是外婆的藏寶箱。舊年歲月里，外婆依靠著精簡持家的手藝，多方打算，存得家中僅有的一點珍貴東西，即收藏于此。走進屋內，熟悉的氣息親切地滲進我身體每個細胞。遠方歸來的心，如升降機一般，緩緩落定，踏實而真切。我依戀這清涼油同膏藥以及陳年家具混合散發出來的特殊味道，二十多年來，它始終讓我身心溫暖，安定從容。

三

濃濃的飯菜香。已是日中了。詩芳去廚房幫外婆端菜。我擺碗筷。外公踏著拖鞋，放下鋤頭，從田里頭進屋。

詩芳忙笑著喊外公。外公靦腆地連應幾聲好，笑得合不攏嘴。一陣閑話寒暄，祖孫四人即上桌吃飯。二老的胃口似乎讓兩個久未歸家的年輕人調動了。情感影響食欲。團聚的幸福和融融溫馨氣氛，使得桌上的香味彌漫進了心田。我感受到寧靜時光不可言喻的美。

疏影橫斜水清淺。柚子樹碧綠繁雜，毫無顧忌地簇擁在坪前，細細看去，脈絡經緯清晰可辨，可觀生命流動。檐下有水滴聲，斷斷續續，清脆如玉。遠山開闊，白鷺斜飛。傍晚天空多云霞，雄渾壯闊，彩麗競繁。有微風拂動樹葉，夕陽的余光照在屋檐。大自然各處皆無聲息，仿佛上演一場默劇。夜雨洗塵，天空明明朗朗。微風過處，一切都十分寧靜美麗，卻又極易讓人感到莫名憂郁，想到久遠或其他。

夏至。門前的無花果已結下不少紅透的果實。吃起來甘甜無比，口齒生津。詩芳居然從未見過此物，引以為奇。我們肆意享受著井水的清涼、瓜果的素香以及空氣的爽朗自在，這些事物共同在血脈中流動，讓我們似乎感受到了某種自然的原力，自土地與天空中散發出來，這種力量讓人十分迷戀。

日子靜謐，如清河緩緩流過。無人叨擾，如同隱居。前坪樹葉一天天綠起來。雞鴨長大，黃貓懷上了小貓。陽光均衡地鋪滿村莊。個人如一棵樹一株草，無波瀾起伏的心情，無登高望遠的志向，和山川草木一起呼吸生長，一同分擔村莊的一切秘密和榮辱，也一同落寞或消亡。

到處走過，多年前，長輩們遺留下的青磚黑瓦，如今已是斷壁殘垣，雜樹叢生。村人爭先恐后地逃離，拼命向前追趕，沒有停歇。他們或去往他鄉，疲于奔命；或攢錢買房，移居繁華之地。丟下祖屋，拋棄土地，順便，帶走匆忙勞累的靈魂。無一絲不舍。身不由己。只是，人們在撇棄村莊的同時，木沖仿佛也在悄悄離我們遠去。它不知何時，早已換了模樣，無聲息地老了。野木野花雖蔥蘢，但無靈氣，卻更添破敗。陌上水田，橫飛的白鷺，亦只留下孤獨凄惘的聲影。遠山除去青冢，即是西風，絕少刀耕火種的人煙。在此生活的老輩，除偶爾生發一句物是人非的感慨，再無其他。時代與木沖如同兩個反向而行的行者，一邊急速壯闊，一邊悄然沉寂。在時間面前，他們皆固執且孤獨，習慣將歷史默默地歸于塵封，讓一切漸行漸遠，只寄希望于蒼茫不定的未來。

四

木沖已少有青年人出現，大多在外就業謀生。童年時，那番人丁興旺的熱鬧情景，早已不復再有。大學畢業后，我在各類得失中反復思量，最終放棄了在他鄉的許多努力，回來做一名鄉村教師。家中對我這一選擇十分開心，外公外婆更是欣喜。于是，我和詩芳便成了沖里唯一的年輕面孔。

為方便出行，我去鎮上購置了一輛摩托車。詩芳在培訓班上課，我每日載她出去，穿山而奔于野，村道上雖已硬化，卻顯寂靜荒涼。道旁雜草叢生，偶有野物出沒。村里多是老人和兒童留守在家，極少人員流動，我們每日在村里進出，已是稀客。

木沖寂靜且沉默，毫無生氣。外婆說，如今走家串戶的都少了。老人喜歡熱鬧，在無聊鄉村生活中，總得有些消遣。于是，外婆找來住在我家屋后的一個太婆，兩個人扯起字牌。太婆雖在輩分上長外婆一輩，但年齡上比外婆還小幾歲。走動密切，人情往來也多了。今日太婆端來一碗可口稀飯，明日外婆便送去一把新鮮小菜，禮雖小，卻增添熱鬧，情意濃濃。

話說，這太婆，在沖里也是個極明理通達的老人，少時讀過古書，知禮義。家里頭兩兒兩媳，皆愛老孝親，妯娌和諧，關系處理得極融洽。說話溫雅，不大聲，無農婦之粗魯。只是，這太婆的身世也十分悲苦。小時，母親即被日本兵追至池塘淹死。二十世紀后半葉的諸多苦痛，她皆承受一份。幸而兒孫康健，晚年得福，往事也隨時間消磨，云淡風輕了。

某日清晨，住在隔壁楊村的舅太公，拄著拐杖，出現在堂屋門前。從額頭上的汗珠可以看出，他是沾著露水，走過幾道狹窄田埂和水渠才到外公家的。

這位舅太公即是我從前文章中提到過的太婆的弟弟。少年時家中遭逢變故，父親和兩位哥哥皆在土改運動中被槍斃，他因在外求學，幸免于難。那時，舅太公飽讀詩書，在學堂里成績優異。經此事變后，他不得不輟學回鄉，在村人階級仇恨眼光中，艱難成家。但年少的悲苦境遇，并沒有消磨掉舅太公身上那股詩書氣質，行為談吐，依舊有著民國遺老的風范。

舅太公是遠近聞名的算命先生，年近九旬，依舊一身硬朗，每餐二兩酒，一大碗飯，翻山過水，不在話下。如此健康長壽的身體，似乎成為村人對他深信不疑的一個重要原因。

外公六十歲過后，開始相信命運和八字。常去舅太公家測算時運。經舅太公指點，近兩年，外公索性從他那借來書本，自己抄習。每至茶余飯后，外公皆能對家里人的運命津津有味地說道一番。他甚至測算過自己的壽命，且深信不疑。太婆去世后，外公已成為劉氏宗族里年齡最大的長輩。他寡語少言，不輕易發表任何見解。每年春節，后輩回來，他皆以長輩應有的一份姿態相處。家庭決策時，說一兩句見解，必是那些子侄輩的生活經驗中所不能想到的。外公一生勞作于土地之上，土地賦予他生存的經驗，同時也讓他更貼近自己的命運。相信命運，是外公晚年的自我安慰，也是自我的心靈救贖。我十分尊重外公的想法，并為他買來一本厚厚的《萬年歷》。

在舅太公面前，外公是忠實“粉絲”。每次來，外公都須盡一份做外甥的職責。農村家庭里一碗踏實的雞蛋面和燒酒土煙是必不可少的。餐桌上，兩人談天的內容，皆不出命運和倫理之外。我常靜靜地坐在一旁聽他們說話，不論同意與否，都認真聽著。他們言語中對陳年往事的回味和過去歷史的總結，讓我覺得十分有趣，這是我在任何書本上都不能讀到的。

午后醒來，他坐在坪前，似乎有說不完的話，又與我談起他求學時的往事，便情不自禁地與我背誦起李白的《春夜宴從弟桃花園序》。“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？......”聲音蒼老，夾雜戲腔，姿態怡然，仿佛一個骨氣奇高的落第秀才，訴說著荒唐而凄涼的前朝舊夢。我在深深敬佩之余，心中也不由地涌起一股對運命的思索與感嘆。

五

回鄉之后，我仿佛與木沖更貼近了。明月朝霞，草木蟲魚，皆有童年的一份味道。鄉村生活讓我無比自在。村莊氣息也漸漸地滲透進我的生活里。我終于又成為村莊的一部分，傾聽著村莊里許多陳舊往事和平民歷史。一段段故事中，讓我對這個生我養我的村莊有更深刻的認識。木沖地處湘南丘陵的一隅，民風自然，土地平凡而古老。但在這里，諸多小人物的運命糾纏和人事變更，卻也能折射出部分歷史的云煙。自百年來，在廣袤農田滋養下，村莊衍生出劉姓與何姓兩大家族。兩家族人各自耕種，各自繁衍，家族運命里所應當承受的那份無從自主的苦難，從不曾逃避，只得讓它在恒久時間流逝中慢慢變化。

二十多年過去，此地的山川雨露和往來人事對我心志性情影響著實不小。它讓我明白，土地不僅給予人們真摯無私的愛，而且附著深刻沉痛的苦難。而這迎對苦難的精神，不僅流傳在木沖的山野田園中，更流淌在諸多子孫的殷殷血脈里。