憶我爹

徐歡

從小我把父親叫做爹，因為爹是地地道道的農民，他自然不會教我叫個洋派的稱呼。這一聲“爹”叫出去，掉到地上能叮當響，自然是接地氣的，而且接得是咱家鄉硬邦邦的黃土地！

在我的腦海中，我爹是最英俊的男人了：中等個兒，身材有些纖細但勻稱。長方臉，大雙眼皮，兩只眼睛婉轉而有神。既有女人的媚又有男人的炯。鼻直，口方，嘴唇棱角分明，宛如雕塑家用刻刀刻在他那微黑的面龐上。我覺得我爹就是天然的石膏像，省去了藝術大師們煞費苦心的精雕細刻。

我爹是個和善的人，用村里人的話講就是老好人。我媽經常罵他是窩囊廢，說他是一片樹葉落下來怕砸了腦袋的人。而我卻覺得我爹是這個世界上最好的爹了，無論你怎么淘氣，既不打又不罵，還笑盈盈地看著你，嘴里說著：“呆的，呆的！”那眼睛中的慈愛是擋也擋不住、抹也抹不掉的。每當這時，我和弟弟就歡呼雀躍，趁我媽不在的時候，能把家翻個底朝天。

別看就這樣一個膽小怕事、默默無聞的人，卻是村里的大忙人。無論是村子里耍燈唱戲，紅白喜事，還是泥房砌墻，磨豆腐上梁，哪兒都少不了我爹。因為我爹是手巧心細、七十二般手藝樣樣精通的人，所以村子里的大事小事，沒了我爹還真玩不轉呢！

戲劇社火中的草根美男

小時候常聽村里人講我爹年輕時耍燈唱戲的事。每年還沒入臘月，村村戶戶那些愛紅火的人就忙活開了。白天，大家涌到大隊部去排練。你當皇上，我當娘娘，依著自己的興趣和本領各選各的角色。通常，我爹都扮演旦角。因為一上妝，那俊美的扮相是無人能及的。一整天，全村子的人都擠在大隊部，亂嗡嗡鬧哄哄，孩子哭大人叫。唱戲的人以這吵嚷作節奏，和著梆梆的鼓點和吱吱吜吜的二胡的殘音，擺好架式吚吚呀呀地盡情地唱著。這兒自然是我爹的主場，他站在中央，用一塊破布當甩袖，專注地演繹著他心中的金枝女。那一招一式還真是行家，風擺楊柳般的身段加上惹人垂愛的嬌與嗔，還真吸引了大閨女小媳婦的芳心。大家時而屏息，時而叫好。也就是在這時候，才十九歲的我媽被迷住了，執拗地嫁給了這個大她十歲的男人，開始了一輩子一窮二白的生活之旅。不過在那個年代，誰家不是窮得叮當響，肚子餓得咕咕叫？可就在那樣的生活狀態下，人們依舊遵照毛主席的教導——團結、緊張、嚴肅、活潑。大家把農村的文化生活搞得風生水起，熱火朝天！不能不說，人的可塑性真是太大了，在任何境況下，他們都在追求發自內心的樂與美，豐富著自己鮮活的人生！

聽村里人講這樣一個笑話：有一年年節，大家正圍在臨時搭的戲臺前看戲。我爹飾演的王寶釧在前面唱，后面跟著我村的二蛋子給提詞——因為怕記不住唱詞，就讓一個人拿著寫好的紙條在后面跟著。

“魏虎賊好大膽

三姑娘面前敢多言

異日犯在我的手

剮兒一刀問一言

……”

我爹正唱得如泣如訴，義憤填膺，突然，那提詞的二蛋子眼一斜、嘴一歪、腿一軟，撲哧滑到了臺子的縫隙里不動了。起初人們還以為是二蛋子故意搗亂，當當的鑼鼓還在響著，我爹還在忘情地唱著。可片刻之后，還不見二蛋子上來，大家才慌忙去查看。原來二蛋子是幾頓沒吃飯，餓得暈倒在戲臺下了。等大家七手八腳地把二蛋子抬走，又換上來個提詞的，鑼鼓一敲，臺上的大戲照樣又開演了。

大家就是在這種貧窮饑餓、開心滑稽、自戀忘我的狀態下生活著，用最熱鬧最簡單的方式追尋著本真的“我”的存在。而我爹是這眾多父老鄉親中，活得最熱烈的那一個。他平時沉默寡言，而到了戲臺上卻靈巧婉轉，他是用最草根的藝術詮釋著自己最快意的人生！

節后的社火表演同樣是我爹的拿手戲。臘月的晚上，便是這些匠人們扎燈的最佳時間。他們聚在一起，做旱船、扎小馬、糊獅子，忙得不亦樂乎。大年初三，便是這些社火愛好者大展身手的時候了。天剛擦黑，咚咚的鼓聲敲起來了，社火出發了！我爹絕對是架旱船的小媳婦的不二人選。瞧，頭上戴著粉色的紙花配著綠葉，一頭馬尾巴做成的長發梳成一個毛糙糙的馬尾辮，耳邊的云鬢卻理得彎彎入臉。穿一件大粉繡花長袍，執一把鵝黃折疊紙扇，抹眉、畫眼、涂口，走一步搖曳生風，退三步柔媚低徊。五彩的旱船，燭光閃閃，映得我爹的臉紅潤嬌俏，真的就像哪家的小媳婦乘舟游玩。那小舟時而前進，時而后退，時而風平浪靜，時而乍起狂瀾，時而又宛若游龍戲鳳，時而又顧盼微顫。直耍得人們心里緊一陣、松一陣、喜一陣、懸一陣。而旱船前的舵手——一個打扮成小丑樣，畫成歪鼻斜臉闊嘴，翻穿羊皮襖、手拿笤帚疙瘩的人，則和我爹配合著，摸摸這個人的臉，捅捅那個人的屁股，做著各種滑稽的怪相，襯托著船內小媳婦的美。觀看的人蜂擁著、調笑著、品評著，每個人心中的快樂都飛上了天。社火隊在各村游走著，碰到鄰村的紅火還要比試一陣，各拿出自己的絕活，想要博得頭彩。不用說，我爹的粉絲肯定是最多的，從大姑娘小媳婦到小伙子老爺們，他們恨不得掰著臉看一看這俊俏的小美妞，一飽眼福！

我想，每到這時，一定是我爹一生中最幸福的時刻。他將自己最美妙的一面展示給世人，在無意之中，將自己的人生賦予了最瑰麗的美。恐怕連他自己也不知道，他所創造的精神價值，是我們這片土地最華彩的樂章！這是一種精神文明，是一種扎根黃土地的非物質遺產。正是這樣一種精神和信念，支撐著我們億萬普通人的精神家園。他們生生不息，親吻大地，播種著、勞作著、快樂著，演奏著雄渾壯闊的生命交響曲！

豆腐房中的父愛如山

我爹身體不好，村干部為了照顧他，不讓他下農田勞作，就讓他給村里磨豆腐。磨豆腐其實也是很辛苦的，起早貪黑，忙忙碌碌，好像豆腐坊變成爹的家。每天天不亮，我爹就套上小毛驢開始磨豆子。而他則生火、燒水，準備各種做豆腐用的家什子。他一邊忙，一邊吭吭地咳嗽，好像怕自己寂寞似的，給自己加上了伴奏。小毛驢捂著眼睛，一圈一圈地走著，石磨上的豆漿像黃色的油，順著磨的凹槽流下來，在下面的溝槽里匯聚成一條黃色的小溪，流進地上放的大木桶里。爹不停地往磨眼里加豆，用笤帚掃豆，跟著小毛驢轉呀轉。這時候，爹絕對沒有想過，其實自己也是這樣的一頭毛驢，每天圍著生活的這扇石磨，轉呀轉。生活的重荷，壓彎了他的腰，累駝了他的背。他早已不再是當年那個風華絕代的美男！還不到四十歲，牙齒掉了好幾個。清瘦的臉上，時時呈現出疲憊的倦容。

而我當時還小，對這些是不能體察的。爹磨豆腐，對于饑腸轆轆的我們來說，簡直就是恩賜的幸福。早晨一起床，踏著紅通通的太陽光，我便領著弟弟來到豆腐坊。老遠就聞見一股酸酸的濃濃的老漿味兒。啊，爹已經開始點豆腐了。這是一天中最美好的時刻，因為點好漿，我和弟弟就可以喝一小碗豆腐腦了。雖然是集體的東西，小小的私心還是會有的。直徑約兩米長的大鍋里，雪白的豆花結成團上下翻滾著，清黃色的漿水咕咕地冒著泡泡，它們你追我趕，好像在進行著一場有趣的角逐。我們爬在鍋沿看著、聞著，時時被爹提醒著別掉鍋里去。火候終于到了，爹拿過一個小木碗，用那個大木頭勺子盛了一勺，加點鹽遞給我說：“你倆到一邊吃去。”豆腐腦像雪娃娃一樣，靜靜地躺在碗里，散發著誘人的清香。我呷了一口，香香的，有點咸味，那滿口的醇香迅速擴散到我的肺腑，它是那么爽口，那么芬芳。時值今日，兒時每個早晨品嘗到的那一小口豆腐腦，好像仍留在口中，甘之如飴。其實我知道，那是爹的味道，那是爹慈愛的眼神慈愛的心。每當這時，爹都會笑著看著我和弟弟一口一口吃下去。他坐在一旁，順手摸出一袋旱煙，卷個紙筒，吧噠吧噠地抽起來。煙霧繚繞中，他劇烈地咳起來，憋紅了臉，憋彎了腰，眼淚順著眼角流了下來。我趕快跑過去，使勁給爹捶背，他才算喘過一口氣來。

傍晚的豆腐坊是村子里最熱鬧的地兒。男女老少齊聚豆腐坊，說說笑笑，打打鬧鬧。人們一邊講著葷段子，一邊戲逗村里那幾個缺心眼的傻冒。餓了的時候，便會摸摸索索排出幾毛大錢來，買幾塊豆腐干吃。我爹老早就煮好了一大鍋豆腐干，等著這如期的晚宴。灰白的豆腐干在鍋里躍動著，突突地冒著白氣。大料、花椒、茴香，附著在豆腐干上，漂游在清湯白水間，散發著撲鼻的幽香。那幾個傻冒，忍受不了誘惑，趴在鍋邊流哈喇子。爹就會嚴厲地呵斥：“去，一邊去！流上哈喇子都賣給你，把你賣了也不值！”大家哈哈地大笑起來，傻冒們悻悻地坐到一邊去。農村人是最不識趣的，豆腐干賣完了，有幾個倒在破麻袋上打著呼嚕，人們還不愿散場。爹就一邊收斂家什兒，一邊往外哄：“走吧，走吧，要關門了。”

人們散去了，爹鎖好門，背起早已睡著的弟弟，牽了我的手回家去。清冷的夜晚，月牙掛在天邊，房屋、樹木的黑影投在地上黑魁魁的，風吹著莊稼沙沙地響，我有點害怕。大步小步地跟著爹往前走。我緊緊地握著爹的大手，那手粗糙而溫熱，讓我感覺到在這個世界上，我并不孤單，因為我有一個爹。人們常說父愛如山，我爹雖然不能干、不精明、不高大，甚至有些孱弱，但他在我心目中，卻是那樣堅實，那樣偉岸！在我長大后的日子里，每每遭遇痛苦或挫折，我都會憶起那清朗的夜里來自爹手掌的溫暖。于是，一股來自于我生命源頭的力量，會讓我鼓起勇氣去勇敢地面對。我相信，那是我骨子里的滿滿的父愛的給予！那也是一個人一生中最奢華的擁有！

紅白喜事中的似水流年

歲月如流水，在不知不覺中，靜靜地淌過爹的面顏，留下了一道道溝壑。爹佝僂了的軀體，也如枯枝老樹漸漸地萎去。我長大的時候，爹老了。而且體弱多病的爹顯出了超出常人的老態：牙齒都掉光了，頭發花白，眼角的皺紋一條條、一道道縱橫交錯，往日那俊朗清秀的面容蕩然無存。渾濁的眼神，表明他的生命已耗去了多半，剩下的精力只能去維持最后的生命旅程。

我不再讓爹種地，我供給他足夠的生活給養。爹每天穿著我給他買的新衣，到村邊小池塘旁，和幾個老年人閑坐聊天。不深的水塘，夏天雨季，會蓄上滿滿的一池雨水。水是綠色的，里面搖曳著高高的水草。青蛙在塘邊不停地呱呱地叫著。水塘邊圍著的一圈大柳樹，聽老人們講，這些柳樹已經有上百年的歷史。有的樹的根部已被歲月侵蝕出一個大洞，能鉆進好幾個小孩子。這些柳樹一如塘邊閑坐的這些老人，已是風蝕殘年，而它們卻年年努力地舒枝展葉，長得枝繁葉茂，為村子里的人們鋪設蔭涼。好多時候，這幫老人與這池塘老柳，相映成趣，成我們村子特有的一道風景。

樹的生命力如此頑強，人也是如此！我爹說是閑坐，卻在大多數時候是閑不下來的。但凡村子里有了紅白喜事，便是我爹最忙碌的時候。第一個任務是扎紙花。爹會用五彩的紙張，做出各種栩栩如生的花朵來。什么牡丹花、芍藥花、金菊花、大麗花應有盡有。遇到白事，他還會把這些花做成一個大花圈，送去當祭禮。小時候，我也跟爹一塊做：先把選好顏色的紙裁成大小適當的正方形，然后對折再對折，用剪刀豎著剪開花瓣，留下中心部分，再把每摞花瓣的頂部或剪尖頭，或剪圓頭，或卷喇叭狀。然后把每一張紙片按層次粘成弧度不等的圓錐狀，用漿糊粘好，到花心部分留下的圓口就很小了。最后再用黃紙做花蕊，用綠紙剪葉片，用鐵絲一穿，一朵鮮艷的紙花就做好了。花瓣密匝匝、毛絨絨的，漂亮極了。爹不厭其煩地耐心地盤著腿，坐在炕上做呀做呀，沒了牙的嘴一扁一扁地笑著，那樣子真是沉醉至極！其實，現在人們已經不再使用人工做的紙花了，幾十元錢就能買上一大堆。而當我爹捧著自做的花朵送去的時候，人家感念老人家的辛苦，千恩萬謝。臨了，還要送上一包煙或一袋糖，以酬我爹的熱心幫助。我爹則喜笑顏開，那樣子，比中了百萬大獎還要美在臉上甜在心里。

另一種忙碌是幫廚。村里的紅白喜事，可以說是全村人的盛宴。每逢這時候，爹就會被請去當大師傅。爹沒有學過廚藝，一招一式、一菜一湯，蒸煮烹炸一切工序配制全靠自己琢磨體會。在煙熏火燎中，在油煙迷蒙中，在菜肴的嗞嗞爆響中，在揮汗如雨的瓢勺交錯中，爹盡情地馳騁著自己的想象，發揮著內心的靈感。那時刻，爹一定是舒暢的、盡興的，每一盤菜都是他從未有過的新奇的體驗。當他把自己的作品呈現給父老鄉親的時候，他內心一定躍動著被認可、被贊美的滿足感。這是他生命的榮耀！這是他最樸實的生活的價值與存在！可是，爹老了，做菜的油煙嗆得他喘不過氣來。大師傅是不能做了，他就去給人家端菜倒水。肩上搭一條毛巾，手里把著一個托盤，來來去去，不勝其煩。他一邊上菜還一邊唱和著：“菜來了——”客人們就會招呼他：“來，老徐，喝兩蠱！”爹就會笑瞇瞇地說：“不了，不了，還忙著哩。你們喝！你們喝！”說完，便搭好毛巾退了出去。爹忙活一段落，坐在廚房的角落里，摸出一支香煙，噴噴地抽起來。吃是吃不了了，沒牙沒胃口；喝也喝不動了，身體撐不住。可他就喜歡這種氛圍，他要的就是這個勁！煙霧中，他瞇起眼睛，享受著這種生活的快樂。他自己也不知道，這種幸福的日子，對他來說還有多久。他是多么留戀這愜意的生活啊！

最終，在爹六十七歲那年，查出了腦瘤晚期。由于身體虛弱，我媽拒絕給他做手術，說讓他開開心心、完完整整地活過這剩余的時光吧！那是我最難過的一段日子，我知道，爹離開我們的日子已經不遠了。三個月后，爹躺在炕上，永遠地、靜靜地閉上眼睛。兩行清淚順著他瘦削的、曾經俊美的臉流下來，一直流到枕頭上。我替爹擦干了淚水，已泣不成聲。我不知道，那個時刻，爹的內心是痛苦還是悲哀；是害怕還是孤單無助。他的靈魂已離他肉身而去，或許正飄蕩在這老屋的上空，戀戀不舍地回頭眺望。他舍不得，舍不得他的妻兒他的家；他舍不得，舍不得他的摯愛他的生活；他舍不得，舍不得每天喝的糊糊吃的糕。那是他的全部啊，他的一生就是為了在這片土地上吃喝拉撒、熱熱鬧鬧地活！人們都說：家鄉的人能頂十里村鋪百人匠。也不知道，我爹一個人能頂幾個匠？反正，他就是這樣默不作聲、平平淡淡、鮮鮮活活地走完了一生！

又是一年芳草綠！清明時節，我來到爹的墳頭。草木萋萋，柳枝飄搖。我擺好供品，點上炷香，倒上一杯酒，跪下，磕頭！這是最莊嚴的祭奠儀式，這是活著的人和逝去的人的隔空對話，這是對這黃土地下爹的亡靈的最崇敬的告慰！黃天厚土，百里阡陌一直從腳下延伸到巍巍的大南山。天是那樣的湛藍，云是那樣的潔白！爹的墳朝著山的最高峰方向，橫臥在耕得松松的田地間。我仿佛看見爹慈祥溫厚的臉顯現在那峻拔的高山之巔，微笑著、俯瞰著、眺望著。只有我知道，他曾經用全部的愛與留戀擁抱著這美麗的百里山川！