不可遺忘的荒謬
——雷默短篇小說《告密》的反抗主題

■袁志堅

告密是對人性傷害極深的一種行為。因此，告密者只是藏匿于陰暗之中，而不敢公開于陽光之下。進入現代社會以來，在對法西斯主義和極權制度的申討中，人們難以回顧在一個思想被高度控制的全知全能社會里，個體是如何充滿負罪感、羞愧感和屈辱感。個體總是不純潔的、自私的，也是被卡夫卡所言的“正義的惡”或者加繆所言的“邏輯的惡”所排斥、所懲罰的。

對于一個小說家來說，讓筆下的人物糾結于一個與告密有關的情節之中，是非常痛苦的，因為小說家不愿意充當那個全知全能的上帝，但是，小說家又在現實中看見了雖然荒誕離奇卻鮮活真實的社會表現，尤其是個體的尊嚴一再被暴力羞辱。經歷罪惡，面對罪惡，小說家始終無力。他不能夠充當那個絕對正確的仲裁者，他只是其中的一個卑微的懺悔者，所以，他只好進入其中的一個角色，而且是一個弱小的孩子的角色。雷默在寫作短篇小說《告密》時，不斷受到良知的折磨，他最終放棄了全知全能視角，而采取了兒童視角——“我覺得大人的世界是比較難懂的”。他把這個殘忍而悲哀的故事寫下來，只不過是提醒自己不要回避一段記憶，這段記憶有著非虛構的秘密和傷痛。雷默在關于這篇小說的創作談中寫道：“回憶起我的童年，這樣的人好像到處都是”，“我后來寫《告密》，把主人公放回到了過去，從過去的那些人中捏造出一個新的人物——國光，他其實是我童年記憶的縮影，在他身上集合了我很多小伙伴的影子。”

《告密》寫的是反抗主題。只有反抗，才會使主體的意識覺醒。雷默寫的是“我”和國光的反抗，因為“我”和國光都看見了命運的荒謬，所以，你也可以認為它是一篇成長小說，一個孩子開始思考大人的世界。或者，它寫的是一起兇殺案，是一篇偵探小說。在卡夫卡看來，陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》、莎士比亞的《哈姆雷特》，都是偵探戲，中心情節是：一個秘密逐漸被揭開。卡夫卡問過自己：還有比真理更大的秘密嗎？所以，他認為，“文學創作向來都只是對真理的一次探索。”雷默的《告密》，同樣是對真理的一次探索。雷默認為，“文學作品中的童年是具有啟蒙精神的”，“對童年的回望和追述其實有對生命個體和歷史縱深的反思，當下和過去，現實和歷史是一脈相承且彼此印證的”。

這次對真理探索的結果，在小說的結尾處呈現出來，是“我”和“國光”對自我及對方的重新發現，是卸除恐懼、取消仇恨之后的人性顯現：

我后來在大街上碰到過一次國光，他遠遠地看到我，像碰到了鬼，下意識地往角落里躲。其實那一瞬間，我也下意識地想找個地方藏起來，我們彼此都看到了對方的惶恐，隨后都慢慢地鎮定了下來。

……

于是我們在大街上拉了鉤。

我說：“這下你該信了吧？”國光沖我“哼”了一下鼻子，然后站在那里笑起來，笑的時候，我發覺他像我重新認識的一個小伙伴。

評論家任茹文對這個結尾進行了解讀：“人性中有一股自然存在的力量會重新控制住場面——平靜”，“那是從漩渦、斗爭和瘋狂中復歸正常的力量”。

讓我們回到小說的情節中，看看漩渦、斗爭和瘋狂是怎樣產生的。國光是“我”在鎮上讀小學三年級的同學，成績不好，好吹牛，經常取笑別人。過分的是，他還欺負同學，誰讓他打一個耳光，他就割一小片牛肉給誰吃。因為“我”的爸爸對國光的爸爸說，國光的作業都是抄“我”的，所以“我”和國光之間形成了矛盾對立關系，“國光的反擊開始變本加厲，他用家里小店的貨物收買人心，讓原本跟我還有交流的人都不再理我。他們還給我取了一個綽號，叫告密者。這跟漢奸差不多一個級別，讓我羞愧不已”。其實，“我”并不是一個告密者，最多算是無意泄密，只是“我”和父親私下的談話，被父親拿去對國光爸爸說了，“可能是一種自卑反擊的做法”，“壓壓對方的火焰”，因為“我們家一直比較窮，而國光家不一樣”。邱老師得知“我”因被孤立而成績下降后，遷怒于國光，打了他的耳光。這引起了國光爸爸的反抗，他來找邱老師討說法，邱老師躲了，第二次來討說法時竟然背上多了一把獵槍。后來，國光爸爸連續在夜里磨刀，說要殺個人。人們以為這只是一個膽小的人說大話壯膽，沒想到邱老師去上門家訪時，言語不合，“禍就闖下了”。

從情節上看，與告密主題簡直是無關的。雷默寫的這個行兇者，國光的爸爸，和打同學耳光的國光一樣，平時都好吹牛，都很暴躁，骨子里都非常自卑。由自卑所產生的嫉恨、由屈辱所產生的仇恨，演化為侵犯、孤立、征服乃至殺戮。恨，緣于愛的缺失，這戶家庭沒有女主人，當國光的爸爸對國光的愛受到了傷害，又對改變現狀感到無能為力，于是絕望地選擇了痛苦地作惡。他覺得沒有人支持他，采取了極其懦弱的方式，就是在肉體上消滅別人，同時自取滅亡。

這個瘋狂的反抗者想成為一個不一樣的人，還是一個什么都不是的人？他的做法，讓所有人感到不可思議，讓所有人感到痛苦，受到罪惡的譴責。殺人和被殺都不是一個簡單的道德問題。甚至，道德審判失去了意義。殺人、自殺，使一切雄辯、一切正義都啞口無言。這個把兒子“被打臉”的屈辱視為對尊嚴的最大冒犯的人，這個憎恨別人挖苦自己的兒子抄作業的人，如此暴戾兇殘，到底是弱者的反抗行為還是惡徒的恐怖行為？到底是在質問生存理由之后的絕望，還是在拒絕生存真相之后的逃避？無疑，他是專橫、野蠻、不自由的，是對自身的判決而不是對自身的辯護，他并不是一個本質的反抗者。他在本質上是沒有反抗的——反抗行動是對牌局結束、游戲重啟的規則制定。值得反思的是，肉體被清除了，就摧毀了一切嗎？有什么得到解脫？有什么確立下來？人與人之間的異化有所改變嗎？世界的荒誕有所減輕嗎？死亡是最終的秩序、唯一的后果嗎？

為什么國光的爸爸被沖動這個可怕的魔鬼所控制呢？其實，也可以回到告密主題上。一個“告密文化”的環境，是一個沒有信任的世界，一個沒有信仰的世界。一個人失去秘密，就可能失去生命之堡壘、自由之疆域、尊嚴之寄寓。保守秘密，是為了不受到孤立，不受到貶斥，不受到侵犯。個體是如此軟弱，以至于需要在狹小的秘密里獲得安全感。一個人的秘密，可能是自我所肯定的那部分主觀事實，也可能是自我所否定的那部分客觀經歷。我們在小說里讀到了“我”的被孤立，還應該讀到國光爸爸的被孤立，讀到國光的被孤立。而且，國光更加被孤立了——“他不無鄙夷地說，他家里出了事以后，以前那些同學一個都沒來找過他。他知道，有些是家里的大人管得嚴，不讓他們來見他。”

真正的反抗者一個是“我”和國光，因為“我”和國光對不合理現實進行了反抗，鎮定下來，拉鉤發誓，遵守了一個告別復仇的秘密。尤其是國光，他從悲劇中走出來，開始覺醒。“笑的時候，我發覺他像我重新認識的一個小伙伴”，雷默安排了一個和解的結尾，讓人們放棄仇恨，免于恐懼，建立自覺。但是，不要忘記，沖突并沒有完全結束；不要忘記，對抗只會帶來黑暗、暴力和死亡；不要忘記，人性之光只有靠自我點亮。真正的反抗，即對荒謬的反抗，是為了尋求一致性是不是沖突。小說是沖突的藝術，更是為了尋求一致性的藝術，為了反思人性、探索真理，為了保持對人性的信任和對真理的信仰。