探析《吾棲之膚》的倫理敘事

馬 妍 朱秋慧

(河北科技師范學院，河北 秦皇島 066000)

倫理被認為是包括了家庭關系、社會交往關系，乃至人以某種具體身份和社會等建立起來的關系總和。在藝術創作主題學中，倫理敘事是一個重要范疇，指的是創作者根據自己的倫理價值取向，以敘事的形式展示一種或多種倫理關系。在著名導演佩德羅·阿莫多瓦的《吾棲之膚》(

The

Skin

I

live

In

，2011)中，我們就可以看到多重隱含了深層意義的倫理敘事。

一、自我認同與生存倫理

在《吾棲之膚》中，貫穿始終的倫理敘事是生存倫理敘事。在電影一開始，文森特(薇拉)就是以被監禁的狀態出現的。阿莫多瓦在全面展現了文森特的種種不自由后，甚至加入了一段文森特自殘的情節，根據羅伯特對文森特說的話，觀眾不難知道他曾經真正地自殺過。可以說，整部電影的主線就是文森特的逃生過程。劉小楓曾在《沉重的肉身：現代性倫理的敘事緯語》中指出：“倫理是以某種價值觀念為經緯的生命感覺，反過來說，一種生命感覺就是一種倫理……倫理學是關于生命感覺的知識，考究各種生命感覺的真實意義。”從這一點來說，《吾棲之膚》一直圍繞著文森特的生存狀態展開，并且隨著觀眾逐漸接近這個人物，他所秉承的價值觀，以及限制他自由，危及他生命的羅伯特的價值觀也逐漸為觀眾所認知。

文森特原本是一個在母親的古著店工作的年輕男孩，在一次舞會上和羅伯特的女兒諾瑪彼此產生了好感，兩人和其他年輕人一起走到森林中準備發生關系。而就在兩人即將發生關系時，舞會上的歌觸動了諾瑪關于自己亡母慘痛的回憶，驚聲尖叫起來的諾瑪咬傷了文森特并被氣急的文森特打昏。隨后文森特為諾瑪穿好衣服后倉皇離開。而跟隨在后尋找女兒的羅伯特則誤以為女兒遭到了文森特的強暴。在諾瑪醒來后，因為躺在父親的懷里而又以為自己被父親性侵，更加重了病情。為了實施對文森特的報復，羅伯特綁架拘禁了文森特，并為他做了整形和變性手術。在此后的整整6年中，文森特與世隔絕，并且被迫面對一個已經面目全非的自己。而羅伯特無法改變文森特的記憶和思想，一直以來文森特都記得，并且敢于承認自己是男孩文森特。在逐步獲得羅伯特的信任，并準備殺死對方后，文森特在下樓取槍時，親吻了報紙尋人啟事上自己還是男孩時的照片。無論文森特如何以女性身份在羅伯特面前刻意討好、委曲求全，他心中始終清醒地記得自己的身份。在殺死羅伯特之后，文森特沒有選擇隱姓埋名遠走他鄉，而是回到了自己曾經的生活中。

在《吾棲之膚》中，文森特的經歷與諾瑪母女是形成對照關系的。諾瑪母親在與西卡私奔后遭遇了車禍，在大火中被嚴重燒傷，命懸一線。盡管她得到了羅伯特的精心救治并逐漸恢復，但她終于還是無法接受已經被毀容了的自己。在聽到女兒的歌聲，她走到玻璃窗前，看到自己燒傷后的面貌時，她選擇了當著女兒的面跳樓自殺。若干年后，女兒諾瑪也正是因為那熟悉的歌聲受到嚴重刺激，在被送去精神病院不久后，也因為不能接受一個被父親“性侵”過的自己而重蹈母親跳樓自殺的覆轍。兩位女性的悲慘結局都與她們無法建立一個維系生存的自我認同有關。而文森特盡管在羅伯特的手術后，擁有幾近完美的臉孔和身材，但這是違背他的性別認同的，他無法擁有屬于正常人的生存尊嚴。當羅伯特用包括女性藝術家的變形作品等各種手段來試圖說服文森特接受作為女性的新身份時，文森特不斷用各種手段對此進行反抗，如他剪碎了羅伯特送給他的裙子，拒絕除了眉筆以外的化妝品，用眉筆在墻壁上不斷寫上日期以記住自己被囚禁的日子，用練瑜伽的方式來在內心保持一處誰也無法入侵的空間等。即使身體被囚禁，文森特依然盡可能地保持著靈魂上的自由。最終在這種堅定的身份認同和人的本質情感的驅使下，文森特回到母親的古著店，勇敢地對母親和自己喜歡的在店里工作的小姐姐克里斯蒂娜說出：“我是文森特。”在長期的精神困境中，文森特依然有著強烈的求生欲望和反抗意識，這正是諾瑪母女不具備的，也是阿莫多瓦肯定的。

二、畸形親子關系與親子倫理

親子倫理是“五倫”之首，因其具有引發其他倫理關系的“本源性”和“延展性”，親子問題也是《吾棲之膚》中矛盾的起源。不難發現，往往會在電影等藝術作品中被濃墨重彩表現的性愛倫理，在《吾棲之膚》中也多次出現，并對觀眾造成刺激。電影中有三次性愛，并且似乎每一次都對于推動情節有著重要作用。一次是西卡對文森特的強奸，這次性愛也帶出了西卡曾經和羅伯特亡妻薇拉之間的性關系。一直以來克制自己不要與文森特發生關系的羅伯特在目睹了兩人赤身裸體在一起的場景之后，終于忍不住釋放自己對文森特的情欲。第二次則是羅伯特和文森特的性愛。兩人關系發展到這一步使得羅伯特誤以為自己終于可以和他心中的“薇拉”文森特過上和正常夫妻一樣的生活，因此給予了文森特一定的自由，并最終導致自己被文森特殺死。第三次則是在文森特的回憶中，自己和諾瑪并沒有最終發生的交歡。這一次不成功的性愛被羅伯特誤以為是一次強奸，從而導致文森特被囚、被變性的悲劇。毫無疑問，男女兩性倫理敘事最易于與當代人內心深處的苦悶、壓抑、焦慮等情緒聯系起來，給予觀眾觀影快感。但是如果細究《吾棲之膚》的電影文本就不難發現，親子倫理這種情感關系才是人物行動的原始驅動力，它是上述兩性行為的動因，在電影中釋放出了復雜的、值得觀眾深思的人性內容。

在《吾棲之膚》中，親子倫理主要是以三對父母和子女的關系來展示的，而其中只有文森特的母子關系是正常、健全的。在文森特失蹤后，即使警方認定文森特已經去世，他的母親依然堅信自己的兒子活著，而也正是這種愛驅使著被嚴重摧殘、身負命案的文森特回到母親身邊，他堅信母親依然會愛一個變為“女兒”的自己。而另外兩對親子關系則是扭曲的：一是羅伯特與諾瑪的父女關系，二是瑪麗莉亞和羅伯特、西卡的母子關系，前者代表了父輩對子輩的強勢控制，后者則代表了愛的缺失。羅伯特以非法方式拘禁了文森特，同時還以一種合法的方式嚴格控制著自己的妻女，導致妻子的私奔，也間接導致諾瑪的精神失常。諾瑪的衣著以及出現在那次舞會上，都是羅伯特強加給諾瑪的。諾瑪在文森特面前主動脫掉的衣服，實際上是羅伯特為女兒覆蓋上的另一種“皮膚”。在神志失常后，諾瑪寧可躲在柜子里也不要再見父親。而羅伯特和西卡與瑪麗莉亞的關系則是畸形的。羅伯特是瑪麗莉亞為不孕的女主人生下的兒子，他始終不知道女仆瑪麗莉亞就是自己的親生母親。西卡則是一個男仆和瑪麗莉亞的兒子，從小沒有得到正常的教育，以至于視販毒、殺人、搶劫、強奸為平常事。如果說諾瑪的悲劇來源于父親的過于關愛，那么其父親和叔父的悲劇則在于母愛的缺席。瑪麗莉亞寧可以女仆身份和富裕體面的羅伯特住在一起，也不愿意和西卡相守，西卡在搶劫金店后為了要挾羅伯特為自己整容也不惜綁架生母。當瑪麗莉亞看到羅伯特拿槍走近正在強奸文森特的西卡時，甚至祈禱這個私生子殺死自己的另一個兒子。在羅伯特和西卡的身上都有著偏執暴戾的一面，而都來自瑪麗莉亞的遺傳。如果瑪麗莉亞對兩個兒子有著正確的關愛和教育，那么之后兩代人的婚戀悲劇便有很大的可能避免。最后瑪麗莉亞被文森特開槍打死，便是阿莫多瓦對這種扭曲的，帶來無數困境的親子倫理進行的極端化切割。

三、科研價值目標與科技倫理

如果說生存倫理敘事和親子倫理敘事屬于較為常見的倫理敘事方向，那么將科技倫理納入敘事中則是《吾棲之膚》的一個重要特色。整部電影的第一個懸念便是文森特的真實身份，而這一點直到電影敘事過半才逐漸揭露，即文森特是在經歷了羅伯特的一系列手術，包括變性手術和復雜的植皮手術之后被塑造成第二個“薇拉”。在此之前，電影多次交代羅伯特在植皮技術上取得的驚人成就，然而他至少在三個方面違背了科技倫理：第一，他宣稱已經在小鼠身上完成的“蓋兒”實驗實際上是在文森特身上完成的。第二，在羅伯特的實驗中，文森特皮膚細胞上的遺傳信息源自豬的細胞，因為羅伯特認為豬的皮膚更為強健，文森特現在的皮膚堪稱“完美”，能夠不懼怕火燒、不被蚊子叮咬等，而在人的身上進行轉基因療法是被明文禁止的。第三，羅伯特給文森特進行變性手術時，偽造了一系列文件以欺騙和他一起做手術的醫生們。應該說，羅伯特在科研上的努力，如果在形式理性與價值理性的控制下，是完全可以為人類謀福利的，然而由于高度自私的羅伯特一開始就沒有明確一個正確的價值目標，因此科技成為他個人私刑復仇的工具。

正如馬克思曾指出的：“在我們這個時代，每一種事物好像都包含自己的反面……技術的勝利似乎是以道德的敗壞為代價換來的。隨著人類日益控制自然，個人卻似乎日益成為別人的奴隸或自身卑劣行為的奴隸。甚至科學的純潔光輝仿佛也只能在愚昧無知的黑暗背景上閃耀。”科技倫理問題一是人與自然的關系問題，另一個則是人與人關系的問題。在《吾棲之膚》中，羅伯特無視文森特個人意志對其進行的改造便是一種卑劣的、高度違背人類道德關懷的行為。文森特作為一名喜歡女性的男性，被迫變為女性并在羅伯特的要求下與男性發生關系，文森特在生理和心理上受到了極大的傷害。在這種扭曲的關系中，觀眾看到的不是科學的純潔光輝，而是人性的陰暗。不僅文森特成為羅伯特的奴隸，羅伯特自己也成為這種秘密的奴隸。當報紙上刊登出了有文森特照片的尋人啟事，羅伯特遭受同事的質疑和向科學共同體舉報的威脅時，羅伯特不得不靠手槍和文森特的圓謊來躲過一劫。可以說，羅伯特作為一名業務精湛的科研者，如果說他在療救自己的妻子時，還在正確利用他的智慧、意志和力量，那么在改造文森特的整個過程中，他已經完全拋棄了作為科學家的社會責任和作為守法公民的良知。最終他愛上自己一手塑造的文森特，并最終被文森特打死，既與文森特的個人意志分不開，也是科技因人的欲望與貪念而失控，人被科技反噬的結果。羅伯特選擇給文森特換上一張和亡妻一模一樣的臉，正是他對技術的高度自信造成的。而為了保住這個秘密，羅伯特利用了多個攝像頭監控著文森特的一舉一動，但也正是這種監控導致他對文森特的迷戀：他除了能看到日常生活中“薇拉”的一顰一笑外，還看到了“薇拉”和西卡激烈的，點起他嫉恨之火的性愛場景。又如羅伯特和瑪麗莉亞都槍不離身，依賴槍來自衛，結果兩人都死在瑪麗莉亞的槍下。這些都是科技負面效應的體現。

綜上所述，阿莫多瓦的《吾棲之膚》在一個驚悚、犯罪的類型片外衣下，對幾種沉重的倫理關系進行了寓言化的敘述，為觀眾呈現出某種極端化的、發人深省的生存景象和倫理景觀。