“拇指作家”馬慧娟：從農(nóng)婦到全國(guó)人大代表

洪湖

2018年4月，馬慧娟的散文集《希望長(zhǎng)在泥土里》正式出版發(fā)行。書(shū)里描繪了一個(gè)美麗的地方——紅寺堡，那是馬慧娟居住的村落，也是她最愛(ài)的家鄉(xiāng)。西北大地的蒼涼、熱情，在她的書(shū)里一覽無(wú)余。多年前，馬慧娟只是黃河岸邊一名普通的放牛農(nóng)婦，因?yàn)橄矚g讀讀寫(xiě)寫(xiě)，放牛時(shí)她常坐在黃河邊上把自己看到的、聽(tīng)到的用手機(jī)記錄下來(lái)。她開(kāi)了一個(gè)微信公眾號(hào)，名為“馬慧娟的農(nóng)閑筆記”，擁有一大批粉絲。十幾年間，她摁壞了7部手機(jī)，發(fā)表了多部作品，幾乎所有作品都是用拇指摁出來(lái)的，因此被人們稱為“拇指作家”。雖然如今她已是一名作家，還當(dāng)選全國(guó)人大代表，但她仍是一名真正的農(nóng)村婦女。最近，趁著農(nóng)閑，馬慧娟接受了筆者采訪——

黃河岸邊，放牛農(nóng)婦用手機(jī)碼字

馬慧娟1980年出生于寧夏回族自治區(qū)涇源縣一個(gè)農(nóng)民家庭。從小到大，馬慧娟一直愛(ài)看書(shū)，家里書(shū)少，她就跟別人借。實(shí)在沒(méi)書(shū)看的時(shí)候，家里的對(duì)聯(lián)她都能看得津津有味。但因家庭經(jīng)濟(jì)條件所限，初中沒(méi)讀完她就輟學(xué)了，開(kāi)始打零工幫襯家里。掙來(lái)的錢(qián)除了補(bǔ)貼家用之外，她只用來(lái)買(mǎi)書(shū)。看的書(shū)多了，她開(kāi)始嘗試著寫(xiě)一些短詩(shī)、小散文，不過(guò)只敢給自己一個(gè)人看。

2000年，馬慧娟跟同村一起長(zhǎng)大的老咸組建了家庭，搬遷到了吳忠市紅寺堡鎮(zhèn)玉池村，并很快有了兩個(gè)孩子。夫妻倆以種地為生，田里的事丈夫張羅得多，而馬慧娟除了照顧孩子，主要就是放養(yǎng)家里的兩頭牛。

每天在黃河邊放牛，看著滾滾而去的黃河水，馬慧娟常會(huì)拿出小本子，把黃河的姿態(tài)用自己的話一點(diǎn)一點(diǎn)地記下來(lái)。雨天、晴天，春天、冬天，不同姿態(tài)的黃河，在她筆下有不同的風(fēng)景。幾頭牛，一個(gè)本子，一片黃土，就是馬慧娟生活的全部。

寧夏總有著無(wú)窮無(wú)盡的風(fēng)，野外放牛時(shí)，馬慧娟喜歡躺在草地上聽(tīng)風(fēng)吹草地那種呼啦啦的聲音，怎么都聽(tīng)不夠。如果是晴天，草地配上藍(lán)藍(lán)的天，就是一幅美麗的風(fēng)景畫(huà)。一次，她在野外放牛時(shí)，牛受到驚嚇，撒開(kāi)腿跑了。馬慧娟嚇壞了，跟在牛后面追，在齊腿深的草地上，她跑了半個(gè)多小時(shí)，才把牛追上。回家后，趁著丈夫睡著了，馬慧娟在本子上寫(xiě)下了這段《追牛記》：“牛稱得上是我這幾年最好的伙伴，我的話可以說(shuō)給它聽(tīng)，我的字可以寫(xiě)給它看。看著它跑了，我實(shí)在著急，著急不僅僅是牛丟了，家里會(huì)損失一大筆錢(qián)，更多的是著急沒(méi)了牛，我該去何處尋找這份靜謐？”寫(xiě)好后，馬慧娟把本子偷偷藏在了柜子里，生怕丈夫發(fā)現(xiàn)了會(huì)笑話她。

2008年，馬慧娟有了自己人生的第一部手機(jī)，此后，她去放牛時(shí)，不再帶著本子，想寫(xiě)什么就在手機(jī)上記下來(lái)，然后存儲(chǔ)起來(lái)，隨時(shí)都可以翻閱，方便快捷。后來(lái)，侄子給了她一個(gè)QQ號(hào)，馬慧娟便開(kāi)始在QQ空間里發(fā)一些心靈感悟或生活隨筆，沒(méi)想到竟吸引了很多網(wǎng)友點(diǎn)贊，有人佩服有人羨慕，甚至有人說(shuō)她文字樸實(shí)直擊人心。馬慧娟第一次從陌生人那里得到肯定，她不敢相信自己一個(gè)放牛農(nóng)婦寫(xiě)出來(lái)的東西竟然還有人喜歡看，她就像是找到了知音，內(nèi)心有了奮斗的方向。

有一次，馬慧娟正在地里拔草，突然襲來(lái)了一陣風(fēng)，吹得人眼睛都睜不開(kāi)。丈夫催促她：“趕快回家，看這架勢(shì)，要變天了。”跟在丈夫身后，看著天上的烏云，馬慧娟心里感到很無(wú)奈——如果下雨，自己干了半天的活就白干了。回去后，她便在手機(jī)上寫(xiě)道：“我一直覺(jué)得紅寺堡是一個(gè)看不到春天的地方。風(fēng)是這里的常客，尤其是春天的風(fēng)，會(huì)帶來(lái)持續(xù)不斷的沙塵暴。風(fēng)用最暴虐的姿勢(shì)擁著塵土，舞著瘋狂的舞蹈，此時(shí)天地間灰蒙蒙的什么也看不清楚。這樣的天氣人們大都窩在家里，聽(tīng)風(fēng)刮過(guò)房屋時(shí)發(fā)出凄厲的聲音，‘嗚嗚作響，悠長(zhǎng)而駭人，大有把房子掀翻的架勢(shì)。只有孩子是無(wú)所畏懼的，這樣的天氣也嬉戲在村里的水泥路上，聚精會(huì)神地贏卡片。他們的臉上落著厚厚的一層土，只能看清兩只眼睛在眨。鼻子底下的鼻涕和土黏成一片也顧不得擤，不一會(huì)兒就被風(fēng)干成痂堆在鼻孔前。可這并不影響他們的心情，他們依舊大呼小叫，玩得不亦樂(lè)乎。一只啄木鳥(niǎo)孤單地站在房屋的煙囪上四處張望，不知是在思考何去何從還是抱怨風(fēng)太大……我猜江南的春天必是滿眼的花紅柳綠，草長(zhǎng)鶯飛。遠(yuǎn)山近樹(shù)掩映在細(xì)雨迷蒙里，似一幅苦心臨摹的山水畫(huà)。若撐一把雨傘漫步其中，人的心該是怎樣的清新和陶醉？”馬慧娟一口氣寫(xiě)了近兩千字。她把文章上傳QQ空間后，QQ好友們紛紛給她留言：“江南有青磚紅瓦，有裊裊炊煙，有雨中小巷……有很多很多你沒(méi)有看過(guò)的美景。馬大姐，有空歡迎來(lái)做客。”底下留言很多，有北京的網(wǎng)友介紹北京的好，有上海的文學(xué)愛(ài)好者介紹上海的繁華……簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)“城市推介會(huì)”。

丈夫老咸過(guò)來(lái)，見(jiàn)妻子對(duì)著手機(jī)傻笑，皺著眉頭問(wèn)道：“你干啥呢，對(duì)著手機(jī)傻笑？你知道隔壁大姐跟我說(shuō)啥？說(shuō)你整天搗鼓個(gè)手機(jī)，還讓我看緊你點(diǎn)，說(shuō)手機(jī)上壞人多得很，別把你看丟了。”聽(tīng)完丈夫的話，馬慧娟大笑起來(lái)，她把手機(jī)遞到丈夫面前，說(shuō)：“你看，這就是我忙活的事。”丈夫識(shí)字不多，看了一會(huì)兒，問(wèn)道：“這都是你寫(xiě)的？”馬慧娟點(diǎn)頭。丈夫頓時(shí)一臉驚奇的表情：“真看不出來(lái)我老婆這么有能耐，還能寫(xiě)文章呢，真不錯(cuò)！”馬慧娟握住丈夫的手，問(wèn)他：“你不覺(jué)得我沒(méi)事找事，寫(xiě)這些東西是浪費(fèi)時(shí)間嗎？”丈夫呵呵一笑：“是挺浪費(fèi)時(shí)間的，這寫(xiě)出來(lái)的東西又不能吃又不能喝。不過(guò)你喜歡就行，反正地里活也不多，我多干點(diǎn)就是了。”丈夫的支持讓馬慧娟的勁頭更足了，幾乎兩三天一篇新作品，手機(jī)里存不下了，她就謄抄在本子上，幾年下來(lái)，足足寫(xiě)滿了好幾個(gè)本子。

以字為媒，把家鄉(xiāng)推介出去

2014年春的一天，馬慧娟吃過(guò)早飯就去地里干活了，幾只小鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)，落在地里，吃飽了之后又飛走了。馬慧娟看著它們心里很羨慕，如果自己也能飛出去看看外面的世界該多好呀！想著想著，她忍不住拿出手機(jī)，把自己的想法隨手記了下來(lái)。同村的張大姐來(lái)地里鋤草，看馬慧娟站在地里拿著手機(jī)不停地?fù)v鼓，便朝她大喊一聲：“你干啥呢？”馬慧娟嚇得一激靈，手機(jī)差點(diǎn)掉地上。張大姐提著鋤頭走到她身邊，說(shuō)：“也不知道你整天心里想啥，手機(jī)不離身，難道那里面有啥稀奇古怪的東西，把你的魂勾走了？”張大姐和馬慧娟關(guān)系很好，倆人能說(shuō)得來(lái)，馬慧娟就跟張大姐說(shuō)了自己寫(xiě)文章的事。張大姐聽(tīng)后難以置信：“你一個(gè)放牛的婦女也能寫(xiě)文章，而且還有人看？”馬慧娟指著手機(jī)說(shuō)：“在這上面天南海北的人都能聚在一起聊天，我寫(xiě)的東西別人能看到，別人寫(xiě)的我也能看到。”張大姐說(shuō)：“那寫(xiě)了能干嗎？能來(lái)錢(qián)嗎？有這時(shí)間還不如去拔草，多拔草莊稼就能長(zhǎng)得好，來(lái)年就能多收糧食。”

回到家，馬慧娟一直在想白天和張大姐的對(duì)話，越琢磨越覺(jué)得應(yīng)該想辦法改變像張大姐這樣的農(nóng)民的陳舊觀念。老咸見(jiàn)她翻來(lái)覆去不睡覺(jué)，索性把燈打開(kāi)問(wèn)她：“這大半夜的，你怎么不睡覺(jué)？”馬慧娟如實(shí)道來(lái)：“我在想，用什么辦法能讓村里更多的人去讀書(shū)，去提升自己。”老咸不解：“提升啥？他們可都是農(nóng)民，每天想著怎么多打點(diǎn)糧食才是本分。”馬慧娟說(shuō)：“那可不行，一個(gè)地方要想進(jìn)步，想發(fā)展，人們的思想必須先改變，而思想改變的前提就是讀書(shū)。”老咸不以為然：“好了，你也別想了，你自己天天抱著個(gè)手機(jī)搗鼓，村里都有些閑言碎語(yǔ)了，現(xiàn)在還想讓別人跟著你一起學(xué)習(xí)什么文化，你是瘋了吧！”聽(tīng)丈夫這么一說(shuō)，馬慧娟沒(méi)再說(shuō)話，輕輕嘆了口氣。

雖然不被村民認(rèn)可，但馬慧娟絲毫未受影響，她的文章越寫(xiě)越好。她筆下的西北大地，有種別樣的風(fēng)采，荒蕪、蒼涼也熱情。2014年，馬慧娟的一篇散文刊登在了《黃河文學(xué)》上，那是她發(fā)表的第一篇文章，獲得了930元稿費(fèi)。拿著這筆錢(qián)，老咸驚呆了，他不敢相信妻子在手機(jī)上瞎搗鼓竟然能搗鼓出錢(qián)來(lái)。馬慧娟說(shuō)：“錢(qián)都在你手里了，還能有假？”老咸喜不自禁，說(shuō)：“錢(qián)不是最重要的，重要的是你給咱家爭(zhēng)臉了。”

馬慧娟的文章發(fā)表了，這個(gè)消息讓整個(gè)村子都熱鬧起來(lái)，村民們擁進(jìn)她家，說(shuō)啥的都有，有的甚至說(shuō)她以后要掙大錢(qián)，要去城里，要當(dāng)作家。可第二天，馬慧娟依然下地干活，依然河邊放牛，就跟什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

2015年7月的一天，馬慧娟跟網(wǎng)友聊天，有人問(wèn)她：“你們那里是不是特別缺水，聽(tīng)說(shuō)很多人一年才洗一次澡。”馬慧娟聽(tīng)后樂(lè)了，故意逗對(duì)方：“你說(shuō)錯(cuò)了，我們幾年才洗一次澡，平時(shí)連腳都不洗的，怕費(fèi)水。”對(duì)方竟然信以為真：“不洗澡多難受呀！不過(guò)寧夏出產(chǎn)枸杞，你家種枸杞了嗎？”馬慧娟想笑，但又笑不出來(lái)。在她眼里，紅寺堡是個(gè)美麗的地方，雖然沒(méi)有江南的毓秀，但也有它獨(dú)特的風(fēng)景，而這樣一個(gè)地方卻不被人知道，甚至還被人誤解，她不禁為家鄉(xiāng)感到難過(guò)。她想著，以后自己要多寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于家鄉(xiāng)的東西，讓更多的人知道，他們這里有香甜的棗，有成群的牛羊，有大片的草地，也有風(fēng)沙過(guò)后一望無(wú)際的塵土。

說(shuō)做就做，馬慧娟開(kāi)始在網(wǎng)上陸續(xù)創(chuàng)作她的“紅寺堡系列”，文章里寫(xiě)的全都是紅寺堡的風(fēng)土人情、美景以及名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物。他們的喜怒哀樂(lè)和在這片土地上發(fā)生的一切，經(jīng)過(guò)馬慧娟的手，被越來(lái)越多的人了解。光是這樣，馬慧娟覺(jué)得還不夠，她希望能創(chuàng)作一本書(shū)，不寫(xiě)別的，只寫(xiě)腳下的這片土地。丈夫得知后很支持她：“以后地里的活我多干，你少干，其他的我也幫不上忙，這點(diǎn)事我能做好。”有了強(qiáng)大的后勤保障，馬慧娟廢寢忘食地投入了創(chuàng)作，兩年時(shí)間寫(xiě)了十幾萬(wàn)字，陸續(xù)在網(wǎng)上發(fā)表。

希望在泥土里，文化植根在每個(gè)人心中

持續(xù)不斷的寫(xiě)作耕耘，讓馬慧娟收獲的不僅僅是稿費(fèi)，更是精神上的滿足和他人的認(rèn)可。2016年6月，北京衛(wèi)視《我是演說(shuō)家》欄目邀請(qǐng)馬慧娟去參加節(jié)目。在這個(gè)舞臺(tái)上，馬慧娟用她樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言講述了一個(gè)大西北農(nóng)村婦女的小夢(mèng)想，她將自己的經(jīng)歷以及她的家鄉(xiāng)說(shuō)給全國(guó)的電視觀眾朋友們聽(tīng)，希望大家能知道，在西北有個(gè)地方叫紅寺堡，那里有著震撼人心的美，老鄉(xiāng)們樸實(shí)熱情，歡迎大家去做客。

盡管這是馬慧娟第一次出遠(yuǎn)門(mén)，第一次真正走出去看外面的世界，但北京的一切對(duì)于她來(lái)說(shuō)并不是很陌生，因?yàn)樗荚跁?shū)里見(jiàn)過(guò)，從網(wǎng)友那里聽(tīng)過(guò)，在她夢(mèng)里夢(mèng)到過(guò)。從北京回來(lái)后，馬慧娟成了村里的名人，大家常圍著她聽(tīng)她講外面的世界。馬慧娟總是很開(kāi)心，在她看來(lái)，鄉(xiāng)親們對(duì)于外面世界的向往就是對(duì)于文化的渴望。也正是經(jīng)過(guò)了這次去北京的演講，馬慧娟更加堅(jiān)定了自己對(duì)于文字的喜愛(ài)和堅(jiān)持，也更加堅(jiān)定了她推動(dòng)鄉(xiāng)村文化建設(shè)的決心。

2017年，馬慧娟被聘為紅寺堡鎮(zhèn)文化站站長(zhǎng)。為了讓更多人意識(shí)到文化的重要性，她組織舉辦了首屆農(nóng)民閱讀節(jié)，得到村民們的積極響應(yīng)與大力支持。這讓馬慧娟對(duì)搞好鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化建設(shè)更有信心。

2018年，馬慧娟當(dāng)選全國(guó)人大代表，赴北京參加“兩會(huì)”。會(huì)議期間，她極力推介她的家鄉(xiāng)，并用她的親身經(jīng)歷向大家介紹文化建設(shè)的重要性，提出了“讓文化植根于每個(gè)人心中”的理念。“兩會(huì)”結(jié)束后，馬慧娟返回家鄉(xiāng)，積極向鄉(xiāng)親們傳達(dá)“兩會(huì)”精神，并著手創(chuàng)辦了“泥土?xí)阕x書(shū)社”，首批便吸引了22名成員入社。

與此同時(shí)，馬慧娟的新書(shū)《希望長(zhǎng)在泥土里》也進(jìn)入了收尾階段。和以前一樣，她還是習(xí)慣于把生活的點(diǎn)滴、樸素的民風(fēng)記錄在書(shū)中。

每一年秋收是馬慧娟家最忙的時(shí)節(jié)，她和丈夫開(kāi)始為收割稻谷做準(zhǔn)備。看著黃燦燦的稻田，馬慧娟心里覺(jué)得異常踏實(shí)，這樣的豐收預(yù)示著他們可以過(guò)一個(gè)安穩(wěn)年，來(lái)年的種田經(jīng)費(fèi)也有了著落。丈夫在前面忙碌著，馬慧娟跟在后面打下手。丈夫跟她開(kāi)玩笑：“讓你這個(gè)大作家下地干活，真過(guò)意不去呀，以后等咱家日子好了，買(mǎi)部收割機(jī)，就不用你下地了。”馬慧娟擦擦汗對(duì)丈夫說(shuō)：“我不覺(jué)得累，看著稻谷進(jìn)倉(cāng)，我心里高興。”老咸就問(wèn)她：“那比你寫(xiě)篇文章還高興嗎？”馬慧娟說(shuō)：“那是不一樣的高興。”

秋收之后，地里剩下稻茬，整齊地排列著，像是守護(hù)田野的衛(wèi)士，馬慧娟把這樣的景色也記錄在了《希望長(zhǎng)在泥土里》：“塞上的秋跟其他地方都不一樣，天藍(lán)得像是被洗過(guò)一樣，地先是黃色的，稻谷收割之后，又變成了灰色。而最美的要數(shù)那一排排的小葉胡楊。在寧夏，很多植物因?yàn)闅夂蚧蛘呷彼脑颍L(zhǎng)勢(shì)總是不好，但胡楊卻就像是為這里而生的一樣，如此契合。到了秋天，胡楊變成了金黃色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像是一條黃色鋪就的地毯。走在樹(shù)下，腳下發(fā)出沙沙的聲音。抬頭往上看，樹(shù)葉也被風(fēng)吹得在響，這樣的樂(lè)曲，讓人聽(tīng)了陶醉。”

2018年4月，《希望長(zhǎng)在泥土里》由寧夏人民出版社出版發(fā)行。書(shū)里所有的作品，都是馬慧娟用手機(jī)一個(gè)字一個(gè)字摁出來(lái)的。聞著書(shū)香，看著熟悉的文字變成鉛字，馬慧娟感到很滿足。

8月17日，寧夏回族自治區(qū)婦聯(lián)召開(kāi)十一屆四次執(zhí)委會(huì)，選舉產(chǎn)生出席中國(guó)婦女第十二次全國(guó)代表大會(huì)的寧夏代表24名，馬慧娟當(dāng)選。丈夫老咸借機(jī)鼓勵(lì)兒子：“你看你媽媽多棒，你要多向媽媽學(xué)習(xí)。”馬慧娟一邊做家務(wù)一邊附和道：“你爸說(shuō)得對(duì)。以前媽媽因?yàn)闂l件不允許沒(méi)有書(shū)讀，現(xiàn)在你有這個(gè)條件，要多看書(shū)多學(xué)習(xí)，珍惜現(xiàn)在的好生活。”

快要結(jié)束采訪時(shí)，馬慧娟向筆者吐露心聲：“農(nóng)村要發(fā)展，文化建設(shè)很重要。接下來(lái)，我仍將為之努力奮斗，做好鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化建設(shè)的帶頭人。”

〔編輯：馮士軍〕