《手》
——人性的悲劇

于中華

一、前言

《手》講述了主人公翼·比德?tīng)桋U姆(Wing Biddlebaum)的一個(gè)動(dòng)人而悲傷的故事。他的原名是阿道夫·邁爾斯(Adolph Myers)，年輕時(shí)曾是賓夕法尼亞州一個(gè)小城鎮(zhèn)里令人愛(ài)戴的小學(xué)教師。彼時(shí)，他始終渴望向人們表達(dá)自己內(nèi)心的愛(ài)，尤其是對(duì)學(xué)校里那些可愛(ài)的男孩兒們。漸漸地，愛(ài)撫就成為他傳達(dá)愛(ài)的一種方式。然而，后來(lái)發(fā)生的兩件事，把他的這一行為徹底丑化。一個(gè)智力不健全的小男孩兒把夢(mèng)里夢(mèng)到這位男老師做的一件不可告人的事情當(dāng)作事實(shí)講述出來(lái)。他的父親得知以后，認(rèn)為兒子可能因此受到傷害，非常憤怒，并當(dāng)眾揍了阿道夫·邁爾斯一頓。原本，人們就曾經(jīng)懷疑這位老師有同性戀癖好，這樣一來(lái)，懷疑很快就被認(rèn)定為既成事實(shí)。一個(gè)雨夜，阿道夫·邁爾斯受到鎮(zhèn)子里民眾的集體審判和攻擊，險(xiǎn)些被絞死，最后被趕出小鎮(zhèn)，茍且一隅，了此殘生。那位滿心氣憤的父親在他逃離的路上尚且朝他怒吼：“把你該死的手管好！”(Sherwood，33)由此，阿道夫·邁爾斯得出一個(gè)結(jié)論：用手來(lái)表達(dá)愛(ài)是件極具危險(xiǎn)的事情，而且一定會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰。后來(lái)他改名翼·比德?tīng)桋U姆，再也不愿意與周?chē)娜擞腥魏谓涣?，并且總是試圖把自己的雙手掩藏起來(lái)，因?yàn)樗睦飯?jiān)定地認(rèn)為“他的手一定是當(dāng)時(shí)受到譴責(zé)的罪魁禍?zhǔn)住薄?Sherwood，33)

這個(gè)故事描述的是社會(huì)個(gè)體被孤立、隔離并終守孤獨(dú)的悲慘經(jīng)歷。然而，走近自我和其他社會(huì)個(gè)體，故事不僅僅是在揭示翼·比德?tīng)桋U姆一個(gè)人受到挫敗的悲劇性經(jīng)歷，而是在某種程度上，映射出很多社會(huì)個(gè)體內(nèi)心潛藏著的那份共同的沖動(dòng)和孤獨(dú)。人們承受著深深的挫敗感，漸漸意識(shí)到自己缺乏甚至慢慢喪失了用合適和有意義的方式來(lái)表達(dá)內(nèi)心各種消極情感和積極情感的基本能力。因此，一些人成了精神上的跛子——他們懼怕和周?chē)私涣?，造成彼此了解有限，進(jìn)而更加懼怕交流，誤解隨之增多，懼怕也在不斷升級(jí)……惡性循環(huán)在經(jīng)年累月中形成。

二、傳統(tǒng)理念對(duì)集體思維的桎梏

翼·比德?tīng)桋U姆的故事是一個(gè)雙方面的悲劇。一方面，他是一個(gè)在精神上被多數(shù)人構(gòu)成的傳統(tǒng)人群所壓制的個(gè)體。作為一個(gè)性情“古怪”的人，他的身上自然包含一些獨(dú)特的性格特征——他習(xí)慣通過(guò)觸摸、愛(ài)撫男孩兒的頭發(fā)和肩膀表達(dá)對(duì)他們的愛(ài)，喜歡用富有表現(xiàn)力的手指來(lái)傳達(dá)自己對(duì)他人的友誼。似乎對(duì)他而言，雙手就是傳遞愛(ài)和內(nèi)心情感最有效的工具。但這一行為被看作是奇怪的，甚至后來(lái)被定義為不道德，并最終引發(fā)了一場(chǎng)大麻煩。根本原因就在于他與眾不同的表達(dá)方式超越了傳統(tǒng)道德準(zhǔn)繩所劃定的行為規(guī)范的界限。他因而被無(wú)情地打上同性戀的標(biāo)簽，被趕出了賓夕法尼亞。但仔細(xì)想來(lái)，整個(gè)事件并非理性之舉。

首先，人們并沒(méi)有足夠的證據(jù)來(lái)證明他具有同性戀情結(jié)，因?yàn)檫@都是一個(gè)“智力不健全”的小男孩兒編造出來(lái)的故事(Sherwood，32)。人們寧愿相信這個(gè)愚蠢的小男孩兒也不愿意針對(duì)此事做進(jìn)一步調(diào)查，是因?yàn)槿藗儾荒軌蛉萑踢`背傳統(tǒng)理念的行為的任何一點(diǎn)點(diǎn)可能性?！皩幙慑e(cuò)殺一千，也絕不放過(guò)一個(gè)”便成了處理此類(lèi)事件的首要原則。這樣的人群已經(jīng)將傳統(tǒng)理念消化、內(nèi)化并與其融為一體，主動(dòng)自愿地接受其束縛。

其次，姑且整個(gè)假想即是事實(shí)，我們就要面對(duì)另外一個(gè)問(wèn)題：即使翼·比德?tīng)桋U姆就是同性戀，又如何？同性戀行為被看作是不正常的，僅僅因?yàn)樗c社會(huì)群體中多數(shù)人的行為習(xí)慣相悖。但與眾不同，并不等同于罪惡與不恥。在不傷害他人利益的前提下,無(wú)法否認(rèn)與眾不同也是一種別致的美麗，就如只有一只手臂的維納斯雕像一般。僅僅因?yàn)閭€(gè)體不同于大多數(shù)就予以嚴(yán)酷的壓制，顯然有失公允。

三、個(gè)體反抗傳統(tǒng)理念的挫敗

接下來(lái)從另一個(gè)角度詮釋《手》這一悲劇。作為傳統(tǒng)理念桎梏下一個(gè)不幸的受害者，翼·比德?tīng)桋U姆只是在潛意識(shí)中渴望沖破并最終掙脫束縛。當(dāng)他指責(zé)喬治·威拉德(George Willard)過(guò)于被周?chē)娜硕δ咳緯r(shí)，他大聲地說(shuō)“你在毀了你自己”，“你其實(shí)很渴望獨(dú)行和夢(mèng)想，但是你害怕這樣的夢(mèng)想。你只想和鎮(zhèn)子里的人一樣，聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)話，接著就模仿他們?！?Sherwood，30)從這段話中，讀者能夠體會(huì)，他意在指責(zé)喬治·威拉德把自己塑模在傳統(tǒng)觀念的框架中，不得自由，而正是這一框架把翼·比德?tīng)桋U姆排除在“正?！比后w之外。另有一次，他告訴喬治·威拉德“你必須試圖忘記那些你曾經(jīng)學(xué)到的東西”，而且“你必須開(kāi)始擁有自己的夢(mèng)想。從現(xiàn)在起，你一定要捂住耳朵，不去聽(tīng)那些在外面朝你怒吼的聲音?！?Sherwood，30)這段話中“你曾經(jīng)學(xué)到的東西”即可詮釋為特定社會(huì)的文化教育在人們思想上留下深深烙印的那些傳統(tǒng)理念；“怒吼的聲音”已經(jīng)在上文有所提及——那位憤怒的父親口里嚷著的“把你該死的手管好”那句話即是最佳例證。這也代表了所謂“正常人群”對(duì)翼·比德?tīng)桋U姆一致的反感和敵意。在翼·比德?tīng)桋U姆的言語(yǔ)中，讀者深深體會(huì)到他本人在潛意識(shí)中非常希望向“怒吼的聲音”給與他的不公平待遇提出嚴(yán)正抗議。然而，他并沒(méi)有足夠的勇氣大聲宣稱(chēng)自己是無(wú)辜的，也沒(méi)有為自己的清白奮力辯護(hù)。相反，他最終被擊垮、挫敗了。從本質(zhì)上講，他雖然不是心甘情愿，但已經(jīng)擺出投降的姿態(tài)，屈服于傳統(tǒng)理念桎梏，并淪為桎梏下的一個(gè)奴隸。

一方面，他的確曾經(jīng)在行為上與眾不同，但卻沒(méi)有把這樣的另類(lèi)行為堅(jiān)持到底。一旦意識(shí)到自己的“與眾不同”不受歡迎，他便被動(dòng)地接收懲罰，并同時(shí)把自己看作一個(gè)不正常的人，并從此恥于暴露自己富于表現(xiàn)力的手指。每次下意識(shí)地又抬起手去撫摸男孩兒時(shí)，他就會(huì)立即感到“席卷而來(lái)的恐懼感” (Sherwood，30)。

另一方面，雖然翼·比德?tīng)桋U姆深信喬治·威拉德會(huì)理解他，不會(huì)像原來(lái)鎮(zhèn)上的人那樣傷害他，雖然他經(jīng)常去找這位年輕的記者談心，以獲得精神上暫時(shí)的放松和解脫，雖然他在喬治·威拉德面前能夠用雙手做出各種各樣的手勢(shì)，舒展長(zhǎng)期掩藏在黑暗中的手指，自如地表達(dá)自己的想法，但是他始終不能勇敢地面對(duì)自己，也不曾試圖與喬治·威拉德在這個(gè)真正困擾他并給與他精神傷害的問(wèn)題上進(jìn)行實(shí)質(zhì)層面的、有意義的交流。

如上兩方面的分析向讀者揭示出一個(gè)潛藏的文化現(xiàn)象：翼·比德?tīng)桋U姆潛意識(shí)里十分渴望把自己從可憎可惡的桎梏中解放出來(lái)，但只要他一天生活在這樣一個(gè)大多數(shù)人被居于主導(dǎo)地位的傳統(tǒng)理念束縛的群體當(dāng)中，就一天不能鼓起足夠的勇氣與看似更強(qiáng)大的社會(huì)群體抗?fàn)??；蛟S他擔(dān)心執(zhí)著的堅(jiān)持“與眾不同”只會(huì)導(dǎo)致自己與中世紀(jì)的異教徒一樣，受到無(wú)情和殘忍的迫害。

情愿也好，不情愿也罷，翼·比德?tīng)桋U姆實(shí)際上也是傳統(tǒng)理念桎梏下的一個(gè)沒(méi)有積極反抗行動(dòng)的奴隸。

四、結(jié)語(yǔ)

因此，無(wú)論原來(lái)賓夕法尼亞州那個(gè)小鎮(zhèn)子里的人，還是翼·比德?tīng)桋U姆本人，都沒(méi)能成功地從具有毀滅性力量的傳統(tǒng)理念的陰影籠罩下掙脫出來(lái)。翼·比德?tīng)桋U姆不僅被他周?chē)娜苏`解了，而且也在內(nèi)心中被自己誤解了。那些給他貼上“不正常”標(biāo)簽的人們自然應(yīng)該受到譴責(zé)，但是更加令人難過(guò)的事情是：作為個(gè)體，翼·比德?tīng)桋U姆本人也沒(méi)能做到足夠勇敢，從而解放自己，并試圖解放他人。他沒(méi)能為其他人做出鮮明的榜樣，告訴他們：要做自己的法官和裁判，而不是被動(dòng)地、無(wú)意識(shí)地接受那些并無(wú)道理的傳統(tǒng)理念的公審和宣判。雖然實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)或許要付出相當(dāng)大的代價(jià)，甚至這個(gè)代價(jià)會(huì)如生命一般高昂，但是如果他成功做到了，那必然會(huì)是一個(gè)偉大而英勇的壯舉。

不幸的事實(shí)不在于主人公一個(gè)人沒(méi)能做到這一點(diǎn)，而是幾乎所有的人在類(lèi)似情形下都會(huì)在遭受挫敗后最終妥協(xié)。因此，這個(gè)問(wèn)題絕不僅僅體現(xiàn)在翼·比德?tīng)桋U姆這一個(gè)體身上，也不僅僅體現(xiàn)在賓斯法尼亞那個(gè)小鎮(zhèn)子中一個(gè)特定群體的身上。《手》這一悲劇揭示出的事實(shí)是：人類(lèi)，作為一個(gè)文化種族，只要生活在某一文化理念占主導(dǎo)地位的社會(huì)中，往往會(huì)無(wú)一例外、被動(dòng)地內(nèi)化文化理念，并最終淪為文化理念的奴隸。

[1]Harold Bloom.American Fiction 1914-1945[M].N.Y.:Chelsea House,1987.

[2]Anderson Sherwood.Winesburg Ohio[M].Penguin Books,1979.