“樹”、“木”之文學意象

劉雨萱

“樹”、“木”皆是中國文學中極為常用的兩個意象，在《說木葉》中，林庚先生認為“木”字往往是帶有一種疏闊的意象，含著“落葉”的藝術特色，蘊含的是走著木紋的黃褐色。而“樹”字所隱含的情感更加飽滿，往往是一片濃密的綠。

對于“木”而言，這種意象確實是普遍的，比如屈原《九歌·湘君》中的“采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。”這里的“木”就是樹梢的意思，而且提到“樹梢”人們腦海里往往會形成一枝褐色枝干形象，確實也是疏闊少葉的。再如杜甫的“無邊落木瀟瀟下”，以及辛棄疾《鷓鴣天》里的“木落山高一夜霜”，也都是只取“木”字來表現“木葉”。所以“木”字表達感傷情感的能力確實可見一斑，這些詩句也確實都是用來描寫秋天天高云淡、萬物疏朗的景象。

那么“木”在文人的視角里就一定總是刻畫這樣飽含著涼意的景象嗎？“樹”就一定是飽滿豐韻的嗎？其實在很多作品中它們的意象是極其相似或相同的。在王維《積雨輞川莊作》里就有這樣一句“陰陰夏木囀黃鸝”，這里的“木”必然是飽含著夏季典型的綠的，這與周邦彥《滿庭芳·夏日溧水無想山作》中“午陰嘉樹清圓”的“樹”字竟是含著一樣的景象，都是十分蔥蘢而郁郁的。那它們的意義是否一致呢？唐人李肇因見李嘉祐集中有“水田飛白鷺，夏木囀黃鸝”的詩句，便譏笑王維“好取人文章嘉句”(《國史補》卷上)，然而宋人葉夢得說：“此兩句好處，正在添‘漠漠’‘陰陰’四字。”其實這里可以看出，這樣狀態下的“木”字是不承擔營造意象的大任的，畫面感全然在“陰陰”二字。按這樣的推算，“午陰嘉樹清圓”的“樹”字也只是做單純的“樹”字而存在的。“樹”“木”二字在更明顯的形象表示面前，是可以僅僅做名詞使用的，即使“木”所包含的綠，相較于“樹”所包含的綠，還有一種木紋的質感，但這種暗示，著實已經清淡到了不可察覺的地步。所以，在這里“樹”“木”的作用幾乎是相同的。

那么在不承擔主要意境的情況下，“木”和“樹”相比，為什么更能受到文人的喜愛呢？選用“木”的詞句確實不在少數，如歐陽修的“豐草綠縟而爭茂，佳木蔥蘢而可悅”，陶淵明《歸去來兮辭》中“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流”。單單從字形上，“木”就比“樹”看來更為簡單明朗一些，形成如同是很疏朗很清爽的蔭蔽。而“樹”形成的仿佛就是一片濃密的陰影，場景是很“滿”的。中國的傳統中，文人在著重通過景物描寫而凸顯本身性格時，更注重“清朗氣息”。就如同中國傳統的文人畫時常會有大片的留白，“木”就比“樹”更合文人“留白”的心意。再者就是畫面感，“木”字給人的畫面感常常是挺拔的，有竹一般的風神俊秀，這很符合對君子形象的認定，“樹”的形象更趨向于表現豐富復雜的、濃重的情感。如同劉禹錫的“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”，很典型的表現復雜的感慨和希望交織在一起，全在“病樹”和“萬木春”的對比之中。再如姜夔《長亭怨慢》“樹若有情時，不會得青青如此”也是如此，詞意酸楚借“樹”表達的淋漓盡致。顧炎武的“蒼龍日暮還行雨，老樹春深更著花”，他就是借這句話表現一番壯志決心。而“木”呢，如唐代杜荀鶴的《小松》中“時人不識凌云木，直待凌云始道高”，陸游《梅花》中“冰崖雪谷木未芽，造物破荒開此花”，甚至于紅樓夢里極具諷刺意味的“木石前盟”。在這么多的先例面前，這就不再是偶然的了。從詩到詞到世俗小說，文人們一貫在文學作品里用著清高傲岸形象的“木”，表現自己引以為傲的志趣，又時常用“樹”來表現復雜沉郁的情感。從最早《詩經》中“南有樛木，葛藟纍之。樂只君子，福履綏之”，歷代的文人都廣泛地沿用了這種表現形式。包括宋以后文人畫的發展，致力于表現畫者的精神志趣的畫作，往往是幾枝挺拔的墨竹，遒勁有力的枝干。如果是豐茂的樹林，滿眼的綠則一般只是停于風景畫之流。

所以說文人向來喜歡用“樹”來表現情感，而用“木”來表現情懷。然而這樣長久的延續下來，難道就沒有同時包含“樹”“木”的詞句嗎？自然是有的，比如曹操的《觀滄海》“樹木叢生，百草豐茂”，那在這樣的句子里，詞人所更想要表達的是其情感呢，還是其情懷呢？“樹木”“百草”都是詞人看見的景，而《觀滄海》本來就是作者見到自然景象后心有所感而發，那么最基礎的必然是情感，而面對自然闡發的情感就極其自然地轉化成了作者的抱負和情懷。所以我們可以看出，情感實際上是情懷的一種基礎，目有所見，心有所想，才能有感而發，自然而然的轉化到自己身上。所以也可以說，在情懷格調上，“木”有時確實是“樹”的一種升華。文人的痛苦往往會轉化成詩歌的極大繁榮，“樹”帶來的情感達不到情懷的苦，也就不如“木”字表志趣表的那么深刻，相當于由隨心偶然得到的情感升華到人生的一種標簽。

“樹”“木”二字確實是含著很不同的意味，然而文人往往更傾向于“木”的清朗疏闊之感，也秉承傳統儒家對君子形象的定義，在屬文以表志趣的時候，如“野芳發而幽香，佳木秀而繁陰”以表醉翁之自然肆意、樂于山水、與民同樂的情趣，如“木欣欣以向榮，泉涓涓而始流”以表陶元亮離于世俗隱于田野的志向。當然這與“木”疏朗的藝術特征是分不開的，但除卻藝術形象領域，這種藝術特征往往被用于中國古典文學中最重要的部分——情懷。這與“柯”、“枝”、“條”等更加豐富詳細的區別不同，這二字是包括它們的，不同于它們或柔軟或蕭疏或挺拔的藝術形象，這二字在中國古典文學中是有著特別的，上升到情感情懷高度的特別含義。

“樹”和“木”本意上確是相同的，藝術形象也確實有著天差地別，但它們所含有的意象，代表的情感和情懷的不同，也是著實存在的。