戀人、女神和庇護者
——淺談契訶夫身邊的女性和劇作中的女性形象

李 苑

（青島文化研究院 山東 青島 266003）

契訶夫是享譽世界的文學巨匠，他的作品在俄羅斯文學乃至世界文學史中都有著極其重要的地位。他的戲劇創作更是開創了一種全新的戲劇美學形式，而他作品當中豐富的延展性，也讓當代導演對其呈現出越來越多的解讀。

臺灣導演賴聲川執導的舞臺劇《讓我牽著你的手》和《海鷗》 就曾以連臺戲的形式上演，前者是美國編劇寫契訶夫的生活與愛情，劇本的依據是契訶夫與妻子歐嘉800封書信。后者是劇作家的經典話劇——寫于1896年的《海鷗》。賴聲川導演此次執導契訶夫的方式就是試圖通過新的戲劇結構引導觀眾重識契訶夫。當然僅憑兩出戲是無法梳理一個偉大藝術家一生的，在契訶夫的生命中，除了歐嘉，還有幾位至關重要的女性扮演著女神、戀人、庇護者的形象。

一 、戀人——永遠的“海鷗”

契訶夫有著迷人的外表和年輕時期就顯現出來的才華，盡管他只活了44歲，卻留下了4000多封信，這些往來信件很多都是寫給那個時代優秀的女性。在契訶夫所結識的所有女人當中，初戀情人米齊諾娃無疑是其中非常重要的一位，《海鷗》中妮娜的原型就出自于她。

寫于1896年的《海鷗》講述的是女演員阿爾卡基娜和她身邊的一幫人，在鄉下過著一種空虛的生活，高喊著愛情卻得不到真愛。契訶夫在這位女主角身上構筑的強大的人物關系，而在這些人物里，妮娜無疑是最可愛的。

劇作中關于愛情的飛短流長便是契訶夫和米齊諾娃愛情的映照。米齊諾娃在那個時代是非常優秀的女性，她懂三門外語，而且還會唱歌。和契訶夫同樣年輕有才華的米齊諾娃周圍追求者不斷，她與大畫家列維坦發生了一段并不長久的浪漫史，契訶夫這一時期創作的《跳來跳去的女人》也源于他對米齊諾娃移情別戀的醋意使然。再后來，米齊諾娃與作家帕塔賓科私奔到巴黎，最終被遺棄。這一段經歷后來也成為契訶夫《海鷗》中女主人公妮娜的命運。

演員歐嘉成為了“契訶夫的妻子”之后，契訶夫和米齊諾娃再沒有通信。《海鷗》也是契訶夫給米齊諾娃的補償，米齊諾娃到人生晚年，終于可以驕傲地說：我是契訶夫的海鷗。米齊諾娃對契訶夫的意義之巨大，甚至影響到凡是要寫契訶夫傳的人，都會寫到契訶夫和米齊諾娃的情史。

二、女神——投射在“櫻桃園”中的告別

其實，可以稱得上契訶夫“紅顏知己”的俄國名媛有二十多位。其中出身最為顯赫的是列夫·托爾斯泰的長女塔吉揚娜·托爾斯塔姬。

塔吉揚娜是托翁與契訶夫交往中很多場合的見證人，但以契訶夫的性格，絕對不可能對一個被他視為圣人的女兒心存非分之想。塔吉揚娜更多是女神一樣的存在，契訶夫保持著彬彬有禮，“不越雷池一步”的姿態，這讓塔吉揚娜大失所望。

契訶夫對于“女神”的情感糾葛就如同他的傳世名作《櫻桃園》一樣，表面平靜內心層次分明而又飽滿，即便是劇中人和觀劇者都知道結局也愿意在這種詩意中看他們表演、看表演落幕。《櫻桃園》的貴族農場主柳苞芙預先知道了這是一場與往日生活的告別，卻依然緩慢、具有某種儀式感的送別櫻桃園，她那平靜卻無望的內心也許就是塔吉揚娜的投射。《櫻桃園》是契訶夫最后一部戲劇作品，其蘊含的一個極富能量的詞匯就是“告別”。這種告別充滿著矛盾、覺醒和無奈，以及契訶夫難以被體察的憂郁。

三、庇護者——躁郁藝術家的避難所

在《讓我牽著你的手》中，歐嘉與契訶夫通信中經常提到的“契訶夫的姐姐”，歐嘉似乎對她又愛又怕。這個人其實就是現實生活中契訶夫的妹妹瑪莎。

契訶夫姊妹六人，瑪莎排行第五，她得益于契訶夫做家教和寫小說的收入才能去學校。瑪莎對哥哥是發自內心的支持與崇拜。瑪莎是契訶夫的妹妹、管家、秘書，幫他選公寓、置莊園、記錄構思甚至在他身體不適的時候替他出席會議。

契訶夫未滿25歲就開始咯血，學醫出身的他曾向親人表示，永遠過獨身生活。也許是受哥哥的影響，瑪莎也堅決放棄了愛情，毫不猶豫地做了契訶夫的庇護者。

契訶夫有些自私，在生活中他是焦躁的，不能忍受一點變化，當得知瑪莎被人追求時，他總是或阻撓或不置可否。如果有哥哥真誠的支持，瑪莎也許會接受生命中美好的愛情。

瑪莎或許沒有意識到，她像契訶夫筆下所有的女性一樣，總是困惑和充滿猶疑，有懵懂的自我意識卻有囿于昨日的困境。要解讀契訶夫作品中的女性形象，探究契訶夫真實生活中隱秘的內心世界是一把必須的鑰匙，也是繞不過去的一個話題。

不過，藝術是偉大的，偉大到可以使人忽略藝術家的人缺陷。盡管他總是疑慮、自私、抱持自我，懷疑人性，但我相信，無論時光如何流逝，他和他的作品依舊迷人。