像捉蝴蝶那樣：讀王曉君

□侯德云

狗年春節前夕，王曉君女士從北京回鄉省親，給我們幾位在生活底層蜷伏多年的文學狗，帶回她的新書，散文集《約會后的一聲嘆息》（下文簡稱《嘆息》）。

印象中曉君愛文學已經愛了很多年，但她的作品，老侯讀過的，數量不多。這一方面源于，她出書的愿望很淡，《嘆息》之外，只有一本老侯不曾耳聞的長篇小說《民國時期的愛情》；另一方面，她對各種網絡自媒體，博客、微博、公眾號等等傳播平臺，興趣似乎更淡。你從網上很難搜索到她的作品和她的信息。我想她可能是一個甘于寂寞的人。

不過這回老侯要好好看看，一個甘于寂寞的人，會寫出怎樣的文章。

藏不住

散文需要真實的生活經歷和感受做支撐。一個人寫散文寫多了寫久了，內心的很多東西，便藏不住了。

曉君也一樣。

老侯從《嘆息》里看見很多東西。以前不知道的東西。

老侯看見：一個鄉村小丫蛋的快樂童年；一個深深依戀父親的少女；一個多愁善感的文學女青年；一個對工作狀態非常滿意的知性女士……

老侯還看見一個女人的“痛苦和歡樂，沉醉和清醒，迷茫和困惑”，以及其他種種。

讓老侯最為感慨的看見：曉君是一個愛書的人。特別愛特別愛的那種。讀初中時，她父親給她錢，讓她買過年的新衣服，她卻買回來“一大摞書”。此后還有更“過分”的舉動。曉君十六歲那年，父親不幸離世，給她留下幾千塊錢作嫁妝，她卻用那筆錢去讀了遼寧文學院?！澳莾赡臧朐谏蜿柲顣?，吃得不好穿得也不好”，但有書讀比什么都好。

連續多年，曉君跟書之間的親密關系，都讓老侯嫉妒得不行不行。不說讀書求學階段，只說她的職業時代。無論是作為《中國圖書商報》的編輯，還是作為《作家文摘》的編輯，她都可以心安理得地獲取大量贈書。那些贈書主要來自全國各家出版社，當然有些也來自作者本人。虛構非虛構，花哨非花哨，噼噼啪啪地堆成一垛一垛，對愛書的人來說，這是怎樣的幸運呢？

可能是老侯的可憐巴巴，喚醒了曉君的惻隱之心，她有時也贈送一些書給老侯。起先贈送的都是她眼中的好書，斷斷續續，一本一本送。后來在老侯再三再四的暗示之下，她恍然大悟，終于舍得把她眼中那些不咋好的書，也轉贈不少。最多的一次，她寄來一個大大的包裹，總數有五十多本。

老侯記得很清楚，曉君送我的第一本書，是蘇聯作家艾特瑪托夫的長篇小說《白輪船》。這是她喜歡的。她在《生日前后》一文中說：“我用了四個小時的時間將它（指《白輪船》）全部看完……書中孤獨的小男孩兒，他一直想變成一條魚，游向象征著人間最美好事物的白輪船……”

寫這篇文章的時候，曉君才三十出頭。老侯猜想那時候她很可能也有變成一條魚的愿望，游啊游，游向“人間最美好的事物”。

忘了是哪一年，曉君回老家來，跟幾位文友小聚時，老侯當面跟她說自己不太喜歡《白輪船》，她恨恨地瞪了我一眼。

印象深刻同時也讓老侯感動的，是收到曉君寄贈的全譯本《失樂園》，上面有日本作家渡邊淳一的親筆簽名。那是2010年4月，渡邊淳一到北京西單圖書大廈簽售《失樂園》時，曉君排隊排來的幾本書之一。

最近接到曉君的贈書，是蘇童的簽名本長篇小說《黃雀記》。

曉君在《嘆息》的后記中說：“我終于在人將要中年的時候，找到了一個可以放置心靈的工作。我的所謂的精神在工作中找到了歸屬。不管個人生活中遇到什么樣的不愉快，只要一走進工作的地方，頭腦和心靈立刻就凈化了，就安然了，就超脫了?！?/p>

老侯為曉君感到欣慰。換成是我，當然也會凈化，也會安然，也會超脫。多好的事。

看不清

然而老侯對曉君終究還有很多看不清的地方。左看右看，上看下看，還是看不清。

曉君的每一篇散文里邊，都有一個她。有她與父親，她與母親，她與同學，她與玩伴，以及她的其他種種。這樣講來講去，她應該把自己講得毫發畢現才對。可是呢，恰恰相反，讀她的作品，老侯總覺得，她是騰著云駕著霧的，隱約一閃，又隱約一閃。一閃一閃，都是她生活軌跡中的碎片，或者說是情感瞬間。你把握不住她的全部。她在你眼前飄來飄去，地面上，卻一個腳印都沒有。

曉君在一篇很長的散文里，敘述她童年生活的某個片段。她說“小時候住在鄉下”。就這一句，再不肯說了。怎么也不肯說出村莊的名字。她說“公社蓋樓那一年我只有六歲”。而這公社也是沒有名字的。也就是說，她的故事里沒有地點。不光沒有地點，也沒有時間。曉君說她六歲，可從作品中無論如何也看不出，她六歲那年，到底是哪一年。這對老侯來說問題不大，可以打電話問她，也可以當面問她生于何年，然后扒拉一下手指頭，算算時間?？赡切┎皇煜に淖x者該怎么辦哩？

這樣一來，曉君的童年故事，便在老侯眼前漂浮起來。不光漂浮，還晃悠，飄啊晃啊，讓老侯眼暈。

曉君在生活里也是這樣，想說便說，不想說的，打死也不告訴你。也就是說，她的思維方式，常常會呈現不確定的蛙跳狀態。

老侯跟曉君相識，始于1993年。那時候老侯在《瓦房店報》混飯。某一天曉君到報社來，跟我的同事談論文學話題。老侯在一邊賴著不走，于是相識。后來老侯更換了一條人生路徑，改行到文藝界混飯，然后跟她這樣的“故鄉嬌子”接觸，便有了工作層面的意義，用業內話說，叫“組織和聯絡”。于是她每次回故鄉來，只要老侯知道消息，總要“組織”點飯局啥的，來“聯絡”一下感情。于是“我們幾位在生活底層蜷伏多年的文學狗”，也都陸續跟曉君相識。

老侯與曉君，已相識二十五年矣。

二十五年，說長不太長，說短也不太短，可老侯終于還是沒能看清曉君的真容。作品里看不清，生活里也看不清。

某文學狗至今耿耿，某次飯局未及一半，曉君離席，久久不回，手機詢問，答曰：你們沒給我打電話呀。聽罷此言，一桌男士陡然抓狂。

如此這般的蛙跳，可不是一次兩次，曉君你說是也不是？是你自己在文章里說的，當年，你在一所模特學校練習走貓步，離開時，跟最好的女友都沒打招呼，對不對？

用理性來分析曉君，老侯覺得她是一個完美的矛盾體。一半是矛，一半是盾，她自己跟自己交戰，勝利的喜悅和失敗的痛苦在她的情感中同時存在，不離不棄。

老侯還覺得，曉君是一個天真的人，有時天真得讓人膽怯。

你說這樣的一個人，誰能看得清？

像捉蝴蝶那樣

曉君常常本能般地沉浸于往事之中，像捉蝴蝶那樣，蹦蹦噠噠，用心捕捉那些遠逝的喜怒哀樂。

在《朋友》一文中，曉君說：“很長一段時間里，我把想對她說的話只是說給自己聽，在夜里，獨自一人的時候?！?/p>

在《一個人的節日》里，曉君說：“從早晨到現在，屋子里只有我一個人……心思被一種莫名其妙的壓抑和無聊占據了……落寞的心情像潮水一樣在心靈的沙灘蔓延，此起彼伏……”

曉君隨后說，當她走不出寂寞的時候，她會在自己的頭腦中散步，“把一路上看到的風景寫下來”，哪怕“僅僅是為了聊以自慰，為了打發時間。也行。”

在《母親的時光》里，曉君說：“再次回到窗前，凝眸注視著窗外的茫茫黑夜，一些久違了的時光一一重現?！?/p>

在《你在他鄉還好嗎》一文中，曉君“一個人斜倚在沙發上，懷著一種說不清的孤單和寂寥打發著這個夏天的黃昏”，之后便想起多年前結識的一個朋友，各種細節，各種牽掛，各種欲說還休，而在作品結尾，她的心聲與歌聲瞬間交匯：“你在他鄉還好嗎，是否還會想起從前，你在他鄉還好嗎，是否已經有了太多的改變，啊——你好嗎，你好嗎，今天——你好嗎？”

在《朋友》一文中，曉君還說：“在感情問題上，我跟著感覺走我行我素。沒有人能說服得了我該喜歡這個不該喜歡那個，沒有什么道理能說服我該拒絕還是接受。”她坦陳自己跟少年玩伴“錢彪子”親密接觸的主要原因是她們倆都沒有父親。

說到這里，老侯已經確信，曉君就是以捉蝴蝶的姿勢，捕捉情緒，同時也捕捉文學。她的文學，無論虛構還是非虛構，無一例外，都是情緒的化身。

下面我們一起看，看曉君捉到了怎樣的蝴蝶。

痛和憤怒

曉君在文學院讀書期間，曾經對老師的一句話有刻骨銘心之感。老師說：“生活中的不幸往往會成為他作品中最大的幸運?！逼鋵嵅还馐菚跃?，她的很多同學也都對這話刻骨銘心?！八麄內找岳^夜不知疲倦地相互訴說著自己在外面世界的不幸時，目光中流露出一股喜悅的憂傷?！边@種情緒感染了曉君，她“也想為自己樹立一個不幸的形象”。她在《朋友》一文中坦言：“我在某一天外面下著大雨的深夜從宿舍跑出去，跑進空蕩蕩的操場大聲哭泣，我說我很不幸，我沒有父親。我的這一舉動驚動了全校師生。他們都跑出來安慰我，他們說我是個孩子。”

老侯覺得，曉君在雨夜中的行為藝術，并不是純粹的“作秀”。我從她的作品中看到，“沒有父親”確實是她最大的不幸，是她今生永遠揮之不去的心痛。

痛是曉君散文的關鍵詞之一。

曉君在多篇作品里都寫到父親，在《孝心》里寫，在《結局和開始》里寫，在《獨自一人的夜晚》里寫，在《有病的時候》里寫，在《母親的時光》里也寫。

曉君寫下了溫馨的父女深情，小時候給父親撓后背，上學路上或放學路上跟父親手拉手，“習慣了……將一只冰涼的小手插進他熱乎乎的懷里，感覺著暖融融的溫度，習慣了看他喝酒時微笑的樣子和他不喝酒時沉默的樣子，習慣了在黑暗中靠在他結實的肩膀上睡覺的感覺，習慣了在受委屈的時候一頭撲進他懷里失聲痛哭……”此外她還寫下了為一點小事跟父親慪氣的經過，寫下了父親病危期間她內心的驚慌失措以及事后無盡的悲涼。

老侯確信，曉君對父親所有的回憶，都會在現實中誘發一陣陣劇烈的痛感，就像我偶爾想起自己的父親那樣。

讓老侯最為錐心的，是曉君在《有病的時候》一文中寫她跟父親慪氣的橋段：

那一年我已經是個初中生了，得的也不是什么大不了的病，可是父親依然不放心，堅持要在醫院陪護。我只想一個人待著。我不停地讓他走，還給他臉色看，弄得父親去留都難，不停地在我床前打轉轉。他越是轉我就越是心煩，索性把臉扭到一邊，看也不看他一眼。不知過了多久，他終于讓我如愿以償，走了，但是沒過多久，他又回來了——

寫這篇作品的時候，曉君心里裝著滿滿的酸楚和自責，她說當初自己很傻很自私，把父親逼得進退兩難還以為是自己受了委屈，看著父親離去的背影竟然涌起一陣沾沾自喜，更可惡的是她還以為自己“做了一件非常了不起的事”。

這篇文章讓老侯沉思良久。老侯也是有女兒的人。老侯認定，人間最大的父愛，便是讓女兒活得開心。注意，老侯說的是“開心”而不是別的。老侯無法接受女兒對自己的誤會，更不要說是針尖麥芒的情感對抗。但老侯跟女兒之間的交流，跟曉君父親的境遇有著相似的一面，時常面臨種種障礙，而且不知該如何突破障礙。面對女兒的攻勢——不管是強攻還是佯攻，老侯都會很快敗下陣來。不知道為什么，面對女兒，老侯常有心被掏空的感覺。當老侯的某些言行給女兒帶來心理壓力的時候，更是如此。我猜想，曉君的父親也一樣。

老侯曾經言之鑿鑿，身為女人，總要有個男人供她欺負才會有幸福感，那男人不一定是他丈夫，很可能是他爹。既然如此，那么好吧，老侯下定決心，就讓女兒好好欺負，一生一世。

下面老侯要說說曉君散文的另一個關鍵詞，憤怒。憤怒是由恨生發出來的。而恨的產生，又常常會跟愛發生關系。簡單說，由愛生恨，由恨而憤怒。這便是曉君散文代表作《大樓》的敘事邏輯。

曉君在她的小丫蛋時代，曾經瘋顛顛地愛上了公社的大樓。從蓋樓那天開始，每天都去看。大樓蓋好了，她和玩伴小清和小輝，都很想進樓看看，卻一次次被看門老頭像轟家禽一樣轟走。后來他們在小河邊遇到鄰村兩個大男孩。大男孩想看大樓，曉君和小清小輝好心好意帶他們去。可一靠近大樓，兩個大男孩就“不像在河邊在路上那么討人喜歡了”，原因是“他們比我們更早地接近了樓房”。比這更氣人的是，曉君看見一個大男孩“正在用一塊石頭劃樓房的外墻”。這怎么可以啊，“我們自己都不舍得”，他怎么敢這樣？曉君氣得要命，“立刻握緊了拳頭，隨時準備向對方發起進攻”。這陣勢把兩個大男孩嚇到了，擦了擦墻上的劃痕，“飛快地轉過身，朝著太陽落山的方向跑去”。

《大樓》是老侯讀過的散文中最為別致的一篇，而曉君，也是老侯所認識的散文作家中，最為別致的一個。

老侯相信《嘆息》一書只是曉君文學路上的一個驛站，一次短暫的歇息，她的終點在遠方，很遠很遠的遠方。

忘了是誰說的，真正的寫作，應該從六十歲開始。這樣說來，曉君現在仍然“是個孩子”。