表姐，表姐

□譚瀅

3月8日，女神節。這個節日讓女人從日復一日的繁瑣中解放出來，從365個日子中抽離出來，變得格外溫柔甜美。男人把對女人的愛紛紛呈上，統統兌現。女人們一早就把自己收拾停當仿佛沐浴在太陽光里的一朵玫瑰花，等待著贊美。她們有的一睜眼就收到了紅包，有的收到了鮮花巧克力或別的什么的禮品，絲毫不掩飾小女人欣欣然的各種得意。在上班途中，我卻接到了妹妹以沉重的嗓音告訴我表姐去世的消息。瞬間，感覺天色陰暗了下來，仿佛有人掐住了脖頸似的呼吸不上來，眼淚也不可控地恣意涌出。這種在公眾場合的失態是絕無僅有的，我試圖把眼淚擦干凈，可是擦了前邊的，后邊的又涌了出來。我沒有詢問表姐的死因。在公眾場合展開了說家事不合適；另外也著實哽咽得說不出話來。只在心里記下了10點鐘到妹妹所在的小區候車前往。表姐正當年，沒病沒災的。除了心梗腦梗這些突發性疾病，我想不出別的病來，或者自殺？她心理那么強大的人，不可能自殺。百思不得其解，因為沒問清楚表姐的死因，我的思緒陷入了漫無邊際的遐想。

但表姐確實是走了。事關生死怎能戲言？班車途經婉約又雄偉的瀛洲大橋，河水帶著女性的婉約潺潺涓涓地往東流去，樹木在灰色的霧氣里如一幅水墨畫，水鳥在自己的地盤上倏忽彈起又倏然落下。一切似乎都沒有什么異樣，可表姐不在了。表姐不在了，我才想起今年過年”回娘家”時沒見她。在她心里早就把我媽當她自己媽待了，因為小時候大姨和大姨父工作忙，沒人照顧她，她就跟我們家生活過一段時間。所以，情感上就是一家人。

這些年，身邊親人和同事、朋友陸續有去世的，這些離世的人中，除了自然衰亡，還年輕或正當年的多半是被癌癥摧殘至死的。我親眼目睹了他們從壯年到衰弱到死亡的整個過程，正如一朵正值盛期的花的凋零。面對各種惡疾虎視耽耽的覬覦，人們脆弱的心早己千瘡百孔。不禁感慨萬端，生活如此美好，卻也如此殘忍！

妹妹和我以及三姨家的表妹都在市區上班。妹妹說10點鐘趕到開元大道她所在的小區，表妹開車，媽媽也要回去。并叮囑在車上不要問東問西，怕媽媽年齡大了心臟受刺激。只說是表姐病重，都要回去看看她。我特意早去了10分鐘，想上樓看看媽媽。當我敲開門，媽媽顯然有點吃驚，她說你也回去啊？我說嗯。老家的事，我一般很少參與，更少回去。家長里短走親串戶的事，都讓妹妹代勞了。活在現世，總有身不由己的窘迫感。我家兩邊親戚眾多，不是長輩過生日就是同輩的子女婚嫁，又或者下輩添人進口，幾乎隔不了幾天就會有事情。去此不去彼會落下話柄，就干脆都不去，“壞人”做到底。如此一來，和老家的親人們的聯絡就少了，情感自然就淡些。但是，表姐在我心中份量很重，必須得回去送她一程。

臨上車時，妹妹交待媽媽帶上平時吃的救心丸和腸胃、感冒之類的藥。在車上，我們都故作輕松地談些雞毛蒜皮的事情，媽媽也不插話沉默著，大家都心照不宣，又小心翼翼！過了好一會兒，媽媽突然抽泣起來，說，她真可憐！可憐極了！我和妹妹對望了一下，明白媽媽心里可能已經有數了。媽媽一直都很欣賞表姐的勤勞、能干，總鞭策我們向表姐學習。在她心里，表姐也是她的女兒。表姐突然離世，她的哀傷、痛疼肯定比我們更甚……

中年過世，對一個大家庭來說無疑是一場地震，牽一發而動全身。對表姐家更是如此。因為我不常回家走動，親戚們的諸多事情我是不知曉的，這使我在自己的“太平盛世”里不受外界的叨擾，卻也難免顯得愚癡和不諳世事。做人，既然做不到面面俱到，就只能顧此失彼了！到了表姐家所在的鎮子，老遠就看見幾個表兄弟在打掃大門前地上的鞭炮碎屑。表姐家有六層小樓，其中五層出租只有第三層是他們居住。地下有車庫。他們家四房兩廳兩衛一廚，差不多都是歐式家居，毫無疑問這在我的表兄弟姐妹中是最豪華的居所。表姐躺在一個小點兒的房間里，身上穿的不是我印象中老年人去世時穿的長袍，而是很艷的彩色短褂，她穿了好幾身衣褲，顏色鮮亮，腳上是一雙紫色的繡花鞋。臉上蒙了一層白紙，壽衣上蓋了一層白布，斜對角一臺電風扇在吹著她，偶爾掀起她臉上的白紙和身上的白布，我看到她臉上和腹部都是失血的蒼白。平常的她無論何時看起來都是一副氣血充盈面色紅潤的樣子。她真的死了！她再也不會大老遠就笑著把我們招呼進屋了。我們姐妹幾個悲從中來。那個有著爽朗的笑聲，勤快的身影的表姐，那個談笑風生的表姐，再也沒有了！

擦干眼淚，表姐的小姑子和我的表嫂向我們講述了表姐的死因。表姐死于肝癌，去年10月份發現已是晚期，到鄭州做了兩次大手術。這期間她沒向任何人透露自己的病情，就連她們這些身邊人也只知道她是做了一個小手術。親戚們打電話說去家里看看她，她不是說在這就是說在那兒，反正總是說不在家。今年過年時，媽媽和妹妹回老家專門去看望她，才知道她得了癌癥。當時她的狀況很不錯，沒人往壞處想，以為她正往好處恢復。她的小女兒三天前才剖腹產下了她的外孫女，她還親自到醫院張羅著給嬰兒洗了澡。她還給小姑子說這幾天就要去單位辦理退休了，她就要徹底閑下來了。但從醫院回到家，她的手術刀口就開了，說是癌轉移了。送到醫院搶救，病情太嚴重醫院拒收，只能又回到家。輸液不管用，想辦法弄來杜冷丁給止疼。后來就都不管用了，她時而清醒時而昏迷。當她醒來看到圍在她身邊的親人，說，不知這次能搶救過來不？大家都寬慰她說，沒事沒事！肯定能。所有親人都在給她鼓勁兒。在生命的最后時刻，她還一再催促守護一整夜的親人們快回去休息。親人們守護著她直到氣若游絲，閉上眼睛。而她心里始終是清楚的。她的小姑子說著說著又哭了起來，說，她太可憐了！苦苦掙扎了一輩子，該享福了，她卻撒手走了！小姑子和她一直親如姐妹。

表姐比我大五歲，在我的印象里她很厲害。小時候，父母忙工作就把我們幾個交給表姐帶。父母一出門，她就是孩子王，土皇帝，吃喝拉撒她都管。我們就得看她的眼色行事，該做作業做作業，該干活干活，不敢造次。記憶里，我們家院子里有兩個竹編的床，大姨家三姨家我的表兄弟姐妹在夏天暑假時就會聚到一起，橫七豎八地倒在床上，聽蟬鳴。每個人講自己聽到的奇奇怪怪的鬼故事，講的太懸疑，聽的太入神，常常嚇得大呼小叫，很久都不能入眠。表姐就起來照準挑事的那個屁股做勢狠狠地拍打一下，這才都安靜下來。她還常常帶著我們到洛河邊摸魚蝦，青灰色的小蝦，指節般長，在鍋里炒熟了，我們一個個圍著炒鍋，橙紅色的蝦令我們垂涎三尺，表姐就用作業本的紙，卷個紙筒分裝給我們吃。

年齡再大一些，大姨姨父生活工作都穩定下來了就把表姐接到身邊上學了。只有寒暑假的時候，大姨才帶著表姐拎著大包小包到我家來。包袱里都是她穿小了的衣服。那是我最開心的時候，一件件地試穿表姐的衣服，臭美之心開始萌發！小學初中時，我就常常拾著表姐的格子外套，藍色的棉制服大衣穿。那時，上面有個姐或哥，能揀他們的衣服穿是件很幸福的事，也常引來小伙伴們羨慕的目光。在我十六七歲時，表姐也接姨父的班在廣播電視局上班了，并且在單位還分有一間房，我上高中時為了上自習方便還常去她那里蹭住。表姐還教會了我女孩子的一些事情，我還跟著表姐學會了涂口紅，穿高跟鞋……

表姐剛結婚時，表姐夫沒有工作，好在人實在肯干，她一個人上班養家。表姐夫家還有弟弟妹妹，這邊大姨家她又是老大，下邊兩個弟弟，吃苦受累是免不了的。當時，她們一家就住在單位幾平米的連排房里，房子旁邊搭個簡易棚當臨時廚房。空間逼仄狹小，他們一家四口人擠在蝸居里卻也能歡聲笑語不斷，清苦溫馨，雖苦猶甜。后來，表姐夫開了一家裝修公司。兩口子又沒日沒夜地把精力都投入到公司里，除了上班，只有在延濱市場北路的門店里能找到她。人勤快能吃苦，公司業務做得風生水起，他們干脆在市場旁邊的三樓上安了家。那是表姐家財富積累最快的幾年，最起碼是脫貧了。并且比起我們這些上班族手頭要寬裕得多。這期間，她的大女兒考上了廣州的中醫學院，又在浙江讀了研。表姐很是為女兒驕傲。后來，大女兒在廣州和家境殷實的同學戀人結了婚。又過兩年她的小女兒也與青梅竹馬的帥小伙結為連理。

最近幾年，由于年齡的增長，孩子們也都成年了，親戚之間走動得也更密切了。每年我父母過生日，表姐都是第一個趕到，或提前一天就到了。比我們這些親生的子女更上心。家族大、人口多，常常是三五桌都不夠坐。此時，表姐儼然是一家之主。每個桌八涼八熱酒水煙茶她一道道查驗擺放，等大家都落座了，她才得一會兒歇息，搬一個小凳子在廚房隨便吃一口。有時，她干脆躲進某個房間里手里捧本書看，飯桌上總是找不到她人。等我們找到她再三拉扯，強按到座上，她才勉強動幾下筷子，凳子沒坐熱就又起身張羅給客人們添茶續水。等客人都走了，她再和我們一起收拾殘局。

表姐不僅和我們家親，她和整個家族的每一個人都親。她勤勞、善良、能吃苦、有擔當。自尊且要強的表姐在苦海里游了大半輩子，終于將要靠岸的時候，卻被惡魔之手拉進了萬丈深淵！今年她將迎來兩個外孫，在外人眼里表姐的日子是錦上添花了！她的突然離世，讓親人們無法向她的兩個女兒述說。她這么嚴重的病情，都沒舍得讓她們知道。她的大女兒懷著五個月的身孕因為身體不便，支支吾吾并不想回來。她怎么也想不到這次飛回來，迎接自己的是媽媽冰冷的遺體，最疼愛自己尚還年輕的媽媽己經沒有了；她的小女兒還在產床上，一直被家人隱瞞著真相。表姐夫木呆呆地不知所措！只說讓我們勸說大女兒，不要過度悲傷。大姨跺著腳在靈床前哭到無淚，嘴里只能發出啊啊聲。一群白發長者被攙扶著哭成一片，令人唏噓不已！人們總以為人生會來日方長，卻從沒想到過會來不及！

坐在表姐冰冷的遺體旁邊，我們都回憶著和表姐在一起時的點點滴滴。妹妹含著淚說，我感覺姐沒有死，她只是睡著了，咱們說的話她一定都聽到了！是啊，我們像以往一樣圍坐在一起拉家常，我想她只是提前睡著了……

蒼茫大地，人生就是一場場送別！唯親人才有徹骨的疼痛。表姐，安息！