一只鳥(niǎo)的鳴唱
—— 一本書(shū)與一次旅行

□蘇 杭

中巴車(chē)行駛在新南威爾士州蜿蜒的公路上。窗外，郁郁蔥蔥的植物，蓬勃得一塌糊涂。澳大利亞初夏的陽(yáng)光漸漸收攏，暮色初探，明亮的灰色一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)天際。

游覽了一天的我們都起了倦意，或瞌睡，或搖晃著昏昏欲睡的腦袋聽(tīng)著絲絲縷縷的音樂(lè)。

無(wú)聊地望著車(chē)窗外漸漸模糊的景色，一道閃電劃過(guò)灰色的天空，明亮，卻轉(zhuǎn)瞬即逝。

天空晴朗，沒(méi)有云朵。

澳大利亞的閃電!

浩瀚的澳大利亞平原，南威爾士州，曾經(jīng)有過(guò)十年干旱，因?yàn)楦稍锏目諝猱a(chǎn)生了靜電，晴朗的天空時(shí)不時(shí)會(huì)有閃電出現(xiàn)。

這個(gè)結(jié)論來(lái)自于考琳·麥卡洛所著的《荊棘鳥(niǎo)》。

麥卡洛的這本書(shū)被譽(yù)為澳大利亞的《飄》，對(duì)于我而言，它更勝于《飄》。

《飄》，我體會(huì)的是愛(ài)情，而《荊棘鳥(niǎo)》除了愛(ài)情，更多地是那塊神奇的土地，在跨越了接近一個(gè)世紀(jì)的，涵蓋了兩次世界大戰(zhàn)的時(shí)間里，那里的人與自然所經(jīng)歷的種種。

閃電又一次劃破天空，兩條美麗的銀蛇，扭曲掛在灰色的天幕。

來(lái)澳洲，沒(méi)有想太多，初冬的寒冷引領(lǐng)著我踏上了這個(gè)南太平洋剛剛進(jìn)入夏天的國(guó)家。可飛機(jī)一落地《荊棘鳥(niǎo)》里的情節(jié)就如影隨形。

墨爾本熱情的蒼蠅，是菲的無(wú)奈。菲是新西蘭優(yōu)雅的富家女，因?yàn)殄e(cuò)愛(ài)有婦之夫，差一點(diǎn)被守舊的父親處死，在奶奶的憐憫下，嫁給了剪羊毛的長(zhǎng)工。愛(ài)情在她的心里死去，卻不知道自己一生都被深深地愛(ài)戀著，那個(gè)勤勞樸實(shí)的剪羊毛工丈夫，在被熊熊山火燒死時(shí)發(fā)自?xún)?nèi)心的呼叫，彌補(bǔ)了她一生的缺憾，又帶給她陪伴終身的哀傷。

菲辛苦勞作，除了沒(méi)有盡頭的家務(wù)，就是一個(gè)又一個(gè)綿綿不絕地為剪毛工丈夫生孩子。生活重壓下，小資的骨子還在，所以在炎熱的澳大利亞，她拒絕土氣的紗窗，可最后還是被專(zhuān)門(mén)撲向你眼睛嘴巴的蒼蠅戰(zhàn)勝，無(wú)可奈何地把家用紗窗圍了起來(lái)。

沒(méi)注意我們酒店的窗子有沒(méi)有紗窗，這些如影隨形的小家伙，陪著我們欣賞了天堂鳥(niǎo)，炮仗花，還有妖精一樣的藍(lán)蝴蝶。一進(jìn)旅館便消失得無(wú)影無(wú)蹤了。

十二天的旅行，從一個(gè)藍(lán)天碧海，走進(jìn)另一個(gè)藍(lán)天碧海。沒(méi)有古跡，沒(méi)有令人心生崇敬的建筑。澳洲給人一種漂浮感，怎么用力也沉不到它的深處。

在被庫(kù)克船長(zhǎng)插上英聯(lián)邦國(guó)旗前，這片土地只是毛利人的土著部落，還處在原始狀態(tài)。澳洲的發(fā)展與罪犯有關(guān)，英帝國(guó)把罪犯運(yùn)抵此處，讓他們勞動(dòng)求生。罪犯?jìng)冊(cè)诳偠降谋O(jiān)管下勞作，經(jīng)商，客死他鄉(xiāng)或發(fā)財(cái)成為新貴。

麥考利是當(dāng)時(shí)的英派總督，他為了澳洲的繁榮作出了杰出的貢獻(xiàn)，受到皇室嘉獎(jiǎng)，履政期間，每年他都要漂洋過(guò)海，回到祖國(guó)去向皇室述職。麥考利夫人就坐在海邊的石階上盼望著丈夫的歸來(lái)。這石階亦成為今天的一道風(fēng)景——麥考利夫人的椅子。

坐在麥考利夫人的椅子上，陽(yáng)光從樹(shù)葉間落下來(lái)，深深淺淺地撒在我的身上和粉紅色的裙子上，微風(fēng)習(xí)習(xí)地撩動(dòng)我的頭發(fā)，遠(yuǎn)方的海面平靜遼闊，一只小小的帆船從遠(yuǎn)處駛來(lái)，同伴按動(dòng)快門(mén)，而我則報(bào)以淺淺的微笑。

梅吉是菲眾多孩子中唯一的女兒，她美麗孤獨(dú)，是書(shū)中的女主角。她和父母投奔的姑姑，因?yàn)榧藿o了一個(gè)發(fā)財(cái)罪犯的后代，擁有了需要打開(kāi)十二道門(mén)才能進(jìn)入其中的廣闊的土地，還有數(shù)不清的牛羊。梅吉一家從新西蘭一路顛簸而來(lái)的，辛勤勞作，把這個(gè)巨大的莊園打理成為優(yōu)質(zhì)的澳洲資源。為了它的發(fā)展壯大，美麗的梅吉騎馬放羊，而他的眾多兄弟辛苦一生無(wú)妻無(wú)子。

因?yàn)閮簳r(shí)孤獨(dú)中的初見(jiàn)，青春期憂郁的依戀，梅吉無(wú)可救藥地愛(ài)上了接他們?cè)诎闹奚习兜哪翈熇瓲柗颍鎸?duì)世俗無(wú)法原諒的愛(ài)，他們無(wú)法逃避，只能互相守望，最后沖破樊籬，梅吉生下了牧師的孩子，可最終孩子死于大海，牧師死于梅吉的懷抱。偷來(lái)的東西，早晚要還回去，老了的梅吉坐在茶桌前總是這樣自言自語(yǔ)。

南威爾士州是澳洲最繁榮的地區(qū)，悉尼市區(qū)高樓林立，大都市的感覺(jué)撲面而來(lái)，精巧的悉尼歌劇院坐落在藍(lán)天海水間，巨大的豪華游輪在鐵橋邊慢慢起航。

澳大利亞法律保護(hù)私人財(cái)產(chǎn)，土地屬個(gè)人所有，而且是無(wú)限期的。

梅吉家的財(cái)產(chǎn)傳給了梅吉的女兒朱思婷，如今，朱思婷和她的后代也許就是我們?cè)诮掷锟匆?jiàn)的那些豪車(chē)，還有港灣里停泊著的豪華游艇的主人之一。

大堡礁艷陽(yáng)沙灘，美得如同神話，小巧的綠島，等待玻璃底船的隊(duì)伍悠長(zhǎng)逶迤，維持秩序的是幾位壯實(shí)的白人大媽?zhuān)渲幸粋€(gè)五十左右的大個(gè)子，不但用大手指揮我們排隊(duì)，還蹦到船幫窄窄的邊沿上安排我們座位，最后又跑到駕駛室，一邊講解，一邊開(kāi)船，身手麻利得讓我們目瞪口呆。

澳洲的富人一些是祖輩早早來(lái)到澳洲獲取了豐厚資產(chǎn)的人，另一些是高科技人才打拼出來(lái)的新天地，他們享受著這里安逸奢華的生活。而那些沒(méi)有淘得一桶金的人和后期過(guò)來(lái)的移民，如我們的導(dǎo)游等依然靠付出自己艱苦的勞動(dòng)，過(guò)和國(guó)內(nèi)差不多的平和日子。

澳洲最北邊的昆士蘭州，大片的土地長(zhǎng)滿了甘蔗，一百多年前，甘蔗就成為昆士蘭的主要經(jīng)濟(jì)收入之一。

甘蔗綠油油的葉子在太陽(yáng)下散發(fā)著柔和的光澤，一望無(wú)際的綠色柔美可愛(ài)，我們都拿起了相機(jī)。梅吉的丈夫揮汗割甘蔗的場(chǎng)面又一次浮現(xiàn)，車(chē)子里導(dǎo)游在講解榨糖甘蔗與吃的甘蔗的區(qū)別。清新的空氣，精巧的小鎮(zhèn)，舉世聞名的大堡礁，昆士蘭是如此美好，一家一戶小小的院落，院子里盛開(kāi)的鮮花。唯獨(dú)沒(méi)有麥卡洛寫(xiě)的那種咸咸臭臭的海水味。

夕陽(yáng)的余暉給樹(shù)木草地披上了一層金光，微風(fēng)不起，我們?cè)诩澎o的小路上徜徉，薰衣草，雛菊，玫瑰，在白色的房子，白色的籬笆周?chē)苍數(shù)厥㈤_(kāi)著。

愛(ài)花是澳洲人的傳統(tǒng)，神父拉爾夫保留了一輩子的信物就是一朵玫瑰花，它是他與梅吉愛(ài)情的信物，是梅吉家大旱年最后的玫瑰。它見(jiàn)證了他們之間無(wú)法完成的愛(ài)，和他們的掙扎，以及他們?yōu)榱送瓿蛇@份愛(ài)所付出的全部。

也許繼承了歐洲人的美好習(xí)慣，澳洲人的園藝情節(jié)無(wú)處不在，每個(gè)院落，每個(gè)雕塑，每一朵花都干凈整潔，恰到好處。

澳洲地廣人稀，好山好水好寂寞。考琳·麥卡洛就依著這樣的山水，寂寞成了神經(jīng)醫(yī)學(xué)家和偉大的作家。

有一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)的是那么一只鳥(niǎo)，它一生只唱一次，那歌聲比世上所有一切生靈的歌聲都更加優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。從離開(kāi)巢穴的那一刻起，它就在尋找著荊棘樹(shù)，直到如愿以?xún)敚判⑾聛?lái)。然后它把自己的身體扎進(jìn)最長(zhǎng)，最尖的荊棘上，在那荒蠻的枝條間放開(kāi)了喉嚨。在奄奄一息的時(shí)刻，它超脫了自身的痛苦，而那歌聲竟然使云雀和夜鶯都黯然失色，這是一曲無(wú)比美好的歌，曲盡而命竭。然而，整個(gè)世界都在靜靜地諦聽(tīng)著，上帝也在蒼穹中微笑，因?yàn)樽蠲利惖臇|西只能用深痛巨創(chuàng)來(lái)?yè)Q取……

這是作者麥卡洛的題記。

在飛鳥(niǎo)表演場(chǎng)，我們遇見(jiàn)一個(gè)叫尼爾森的小男孩，四歲的他有些羞澀，忸怩在母親寬大的懷里，他是母親懷孕六個(gè)月就出生的醫(yī)學(xué)奇跡，他的事上過(guò)當(dāng)?shù)貓?bào)紙，他母親拿出手機(jī)里存著的信息給我們看。

周末的澳洲街頭，綠蔭掩映。有騎在爸爸脖子上的孩子，還有牽著大白狗慢悠悠游蕩在林蔭下的胖女人，湖畔西餐廳喝著咖啡望著風(fēng)景的游客，以及公園里嬉水池里五顏六色水花四濺的小孩兒。

鳥(niǎo)不知道荊棘刺破胸膛會(huì)死去，而人知道，但為了理想與愛(ài)情，我們也會(huì)選擇像荊棘鳥(niǎo)一樣的鳴唱。

麥考林現(xiàn)在和丈夫住在南太平洋某個(gè)灑滿陽(yáng)光的島上。我們是如此遙遠(yuǎn)，卻沒(méi)想到，在初冬的季節(jié)，我跨越半個(gè)地球，闖進(jìn)了和她如此之近的島國(guó)。