落寞的窯洞

□宋紅紅

行走在山路，光禿禿的黃土坡，剛解凍的小溪，落在樹枝上的麻雀，冬季里的景象隨意而安詳，可我總感覺有一雙雙落寞的眼睛在那里，是誰？這里沒有我熟識的人，我陷入了深深地思索。忽然，一排裝修齊整的窯洞院映入我的眼簾，窯洞，對，就是窯洞。是那一孔一孔沒有上門窗的窯洞，那些落寞從一孔孔窯洞黑暗的眼睛中氣勢磅礴地涌出來，我的心顫抖起來。

如果說鄉村是有生命的，那陜北進進出出的人們就是鄉村的血液，而窯洞就是鄉村的靈魂。

昔日，熙熙攘攘的人群散落在鄉村的各個角落。當晨曦的第一縷陽光照亮東方第一個山頭的時候，雞叫了，狗吠了，男人們在抽完第一支煙后開始準備上山的家具什，女人們推開門潑出一盆洗臉水，于是灶火旁的風箱呼啦嘩啦響開了，迷迷糊糊的小孩爬出熱乎乎的被窩，窯洞開始熱鬧起來。雞蛋拌疙瘩湯的香味彌漫在整個窯洞里，男人嘩嘩幾口就倒進嘴里了。小孩則哭哭鬧鬧不愿上學，女人的打罵聲、哥哥姐姐等待的不耐煩聲、埋怨聲交織在一起。不一會兒，人們陸陸續續離開了窯洞，開始了新的一天。村頭那三孔窯洞的學校里傳出了朗朗的讀書聲，對面山坡上高亢的信天游也越飄越遠了。

到了傍晚，炊煙裊裊升起，像一面面召喚人們回家的旗幟，一縷縷炊煙由濃變淡，這時鍋里的飯大多已經熟了，窯洞開始等待歸來的人們。祖孫倆還依偎在窯腿上，討論著“進門上炕，席子比炕長一丈，席子一對折，炕比席子長一丈，問席子幾丈炕幾丈？”的問題；那個調皮的小羊還是扭著腦袋不進圈；誰家的小雞又走丟了，喂雞的女人滿村找呢……一會兒功夫，天空扯下一塊黑紗，籠罩了整個鄉村。鄉村寂靜了，只有滿天的星星陪伴著。家家戶戶點亮了燈，從遠處看來，窯洞似乎都長了眼睛一般，一雙雙溫馨的眼睛在敘說著每家的故事，不一樣的美好，不一樣的心酸。那時的鄉村是熱鬧的，它的靈魂歡快地跳躍著。

熱鬧的窯洞在爺爺的眼里，是實力的象征。那個年代，誰家娶媳婦都要準備三眼出面子石窯。而我的爺爺有兩個孫子，讓他無比自豪的兩個胖實小子，他得為爸爸解決后顧之憂。于是漫長的修窯歷程伴隨著爺爺的后半生，成為我們家的頭等大事。

每天雞叫三遍后，爺爺就和爸爸到溝底背石頭，從春背到冬，準備好出面子石，再準備填充石，準備好壓檐石再準備鋪炕石板，炕棱條要完整的，鍋臺石要和石匠提前預定，看有合適的提前留著。

從開挖窯洞到建成，大致要經過選地、挖界溝、整窯臉、畫窯券、挖窯、修窯、上門窗、裝修等過程，因此需要相當長的時間。在正式開挖窯洞前，要選擇黃道吉日，將窯匠請到家中，擺上酒席宴請。然后，叮叮當當十幾號人忙碌著，大工是使手錘的，小工是和泥、抱石頭的，家里還請來了親戚朋友來幫忙，間隔一段時間還要擺上酒場犒勞大家。只是簡單的韭菜炒雞蛋，或是一碟花生米，再加上一瓶老尖莊酒，“六六六”“九九九”的劃拳聲就此起彼伏。在陜北農村蓋房是家業大事，蓋房過程中，上梁又是最重要的一道工序，故在上梁這天，還要辦上梁酒。最后拱形窯頂以石條“合龍”，標志著箍窯成功，所以還要喝“合龍酒”。合龍的那天，奶奶和媽媽準備好面花花、糖果、花生還有硬幣，放在一個干凈的盆子里。石匠端著盆子，站在窯頂上，鄭重其事地向院子里撒去，嘴里還說著，“一撒平平安安，二撒富貴有余，三撒健健康康”。我們小孩子就等著這一刻，推推攘攘往前面擠，希望能撿到糖果還有硬幣。大人們也接著、搶著，接個好福氣，搶個好彩頭。

上門窗、盤火炕、做家具、漆油漆，全部是技術活，木匠、漆匠、泥匠全部都要是好把式，一樣弄不好這窯洞里住的人可要受罪了。窯洞的面子石是粗是細、家俱是多是少顯示著家底的殷實情況。一個村子有時會有兩家同時開工，主人跟較勁似的，你吃豬肉熬粉條，我家就敢殺頭羊，錘子、鐵釬也開始飛舞著，比實力，比進度，熱火朝天的場面中窯洞成了主角。此刻的窯洞是幸福的，無比榮耀的。爺爺一口氣修了四孔窯洞，成為當時的“財主”。每當收棗、賣面的來家里，都忍不住要給弟弟們許配媳婦，爺爺笑著說，早咧早咧。

當再修一院窯洞的時候，爺爺老了。雖然當時窯面上的是最好、最細的青石面，工人喝著最好的酒，吃著頓頓有肉的飯。但此時的熱鬧多是看“老財主”的熱鬧，窯基地地界糾紛出現了，水路也不能順利地留著了。爺爺老了，他拼最后的力氣顯示著自己實力，展現著對兒孫的愛。“每個孫子一院窯洞”是他的許諾。窯洞修好了，爺爺去世了，這院最新的，最豪華的窯洞，卻沒有裝上門窗，沒有盤上土炕。

窯洞就這么敞著，一排四眼窯，空空蕩蕩，只有成群的麻雀在這里駐窩。爸爸時不時嘆口氣，“應該擱上（安裝）門窗，好好拾掇拾掇”。可兒女們早已離開窯洞了，他們如同飛出去的鳥兒，回來也只是棲息幾天而已。慢慢地，村里的男人們走了，女人們也跟去了，孩子們也越來越少，只有少許的婦女和老人留下來。

新修的窯洞來不及裝修，曾經住人的舊窯洞因無人照料衰敗了，破窗戶紙風一吹呼啦啦響，沒有悲傷，透出來的全是無奈。一眼窯洞不寂寞，只有那一排排四孔、五孔，一字排開的窯洞，產生的落寞氣勢洶洶，無法排解。

后來，我就經常去逛一些村莊。發現院落里的槐樹長高了，對面山上的草淡然地綠了又黃了，公路上一排排白楊樹的樹杈上，筑滿了喜鵲的巢……我忽然釋然，落寞的窯洞只是換一種方式存在著。鄉村的血液依然在流淌著，它的靈魂依然在召喚著人們的歸來。