人性與社會悲劇透視下的《朗讀者》

徐 杰

(齊齊哈爾大學 公共外語教研部，黑龍江 齊齊哈爾 161006)

史蒂芬·戴德利的《朗讀者》(

The

Reader

，2008)改編自德語暢銷書，德國作家本哈德·施林克的同名小說。無論是小說抑或電影，都是利用悲劇的力量來打動人心。對于人性與社會存在的問題，史蒂芬·戴德利有著較為深刻的把握，主人公米夏·伯格以及漢娜生活在第二次世界大戰結束之后這一特定時期，德國對于納粹戰犯的審判徹底改變了兩個人的人生，這是他們社會經歷的特殊性，而從人性上來看，他們的形象和心態又是具有普遍性的，是可以從多個角度來進行理解的。當本就不完美的人性和更不完美的社會相碰撞時，人就勢必陷入滅頂的悲劇中。

一、《朗讀者》的悲劇性

毫無疑問，《朗讀者》是一出不折不扣的悲劇。只是相對于階級或民族的對立沖突而言，電影中的悲劇是立足在人性和社會的缺陷上的，且這二者缺一不可并互相作用。對德國納粹分子的審判，以及米夏和漢娜的忘年戀等是敘事高潮的生發點，也是電影吸引觀眾之處，而這些更主要是一個關于人性和生存狀態的最佳展臺，情感故事背后，主人公們覺醒的自我意識以及正視現實后又身陷其中的痛苦才是電影最打動觀眾的部分。

美國戲劇家尤金·奧尼爾曾經指出：“我們本身就是悲劇，且一切已經寫出來的和沒有寫出來的當中最令人震撼的悲劇?！眾W尼爾以悲劇來指向生活的本質。從《朗讀者》中我們可以看到，現實生活由各種矛盾組成，而人們的生活便是由各種悲劇組成的，米夏和漢娜、米夏和他的其他女伴等，都無法實現完美的相處。對于觀眾來說，盡管他們由于時代的原因而無法有與米夏和漢娜類似的經歷，但是觀眾都可以有這樣的體驗：人的意志和希望在生活中是無法得到滿足的，人就容易成為悲劇的主角。在和平年代，人的活力、人對愛情的期待也是有可能悄無聲息地在庸常生活中被漸次消磨殆盡的。因此，人性中有著本來就親近悲劇，更容易對悲劇故事中的人物產生共情的特點。

在《朗讀者》中，因為一次疾病中的嘔吐，16歲的米夏愛上了救助他的35歲的漢娜，并且迷戀上了她成熟的肉體。兩人經歷了一段美好的忘年戀。在這段感情中，米夏從漢娜身上獲取的是性的歡愉，而漢娜則要求這位秘密情人給她讀書，因為漢娜根本不識字。不久，漢娜不告而別。若干年后，米夏在法庭上遇到了作為納粹戰犯被審判的漢娜，才了解了她的過往，并目睹了她因為想隱瞞文盲秘密而走向被監禁的命運。在此后的18年中，米夏通過錄音帶繼續給漢娜朗讀，漢娜也在這種朗讀的鼓勵下得到靈魂上的成長，最終在臨死前將自己僅有的七千馬克委托米夏交給猶太幸存者。而米夏則將錢捐給了猶太人掃盲聯盟，以幫助更多人擺脫不識字的噩運。

不難發現，無論是米夏抑或漢娜，他們盡管有各自的欲望、自私，但本質上并不壞，然而他們無法擁有一種健康、理想的、不違背人性的生存形式。正是因為他們的良善，電影悲劇的力量才更容易為觀眾感悟到。悲哀感隱藏在人物的氣質和情節的推進中，一個不可抵御的命運籠罩著兩個人的生存，使得悲哀成為生活的一個永久原則。在兩人的關系發展中，無論是16歲患病時，身邊人對他極盡冷漠的米夏，抑或是數十年后社會地位已經天差地別的他們，兩人從社會中得到的幫助和愛都是極為稀少的。主創在電影中展現出了一種敏銳的洞察力，生活的表現是紛繁而復雜的，社會中的人也是形形色色的，但在這背后的本相是：無論是在戰時或是在戰后，蕓蕓眾生都表現出了一種對生命起碼的尊重、對他人同情之心的缺乏，取而代之的則是隔離、敵視和交流不暢等。

二、《朗讀者》的人性悲劇

在《朗讀者》中，施林克和戴德利以理性的態度關注著人性，關注人性造成的生存危機，電影成為一個展現人性弱點的精神舞臺。

漢娜的人性弱點便是她對于自己文盲身份的高度敏感和畏懼，甚至可以說，漢娜已經將文盲“罪孽化”了，這也正是米夏與大多數觀眾所不能理解的，為何在面對不利于自己的文件時，漢娜也承認了是自己寫下了這份文件，在她心中，被別人視為文盲比被當成罪犯更為可怕。不識字對于漢娜來說是一具無形的枷鎖。但漢娜又長期不愿意改變這一缺點，而是選擇逃避。她為此不得不一次又一次地換工作，因為她一旦獲得提升，她不識字的真相就會暴露出來，倉促地結束和米夏的關系，也是漢娜的一次逃避。也正是因為她的文化水平低下，她才會去應聘成為納粹的女看守。但她天性中又有著對書本的渴望，因此她借助他人的朗讀一次次走進書中的世界，實現自己人性上的提升。這種愿望和能力之間的矛盾構成了漢娜的悲劇。

在《朗讀者》中，契訶夫的一部小說被多次提及，即《帶小狗的女人》，這個可以被認為有“戲中戲”意味的故事預示了米夏和漢娜這段尷尬愛情的悲劇結局?！稁」返呐恕分?，男女主人公各自對婚姻不忠，而在墜入愛河后一籌莫展。對于米夏和漢娜來說，他們的感情也是沒有未來的。當米夏16歲時，他對于這段忘年戀毫無顧忌，敢于當街擁吻漢娜，當店員誤解漢娜是米夏的母親后米夏立馬反駁；兩人還曾一起在小教堂里笑著看純真無邪的孩子；當同齡的美貌女生要為米夏過生日時，米夏卻寧愿放棄這屬于少年人的狂歡而去漢娜的公寓里為她讀書。而漢娜因為知道二人的不匹配而抽離出了這段感情。真正對這段感情造成致命打擊的當數米夏驚訝地發現漢娜出現在審判席上，漢娜曾經在戰時作為納粹機器的一枚螺絲釘的經歷成為米夏終身的困擾，他無法不去譴責漢娜。二戰對于米夏來說是屬于父輩的，他拒絕參加父親的葬禮，其實就暗示了父親曾經在二戰中也有過類似漢娜的不光彩經歷。米夏的道德觀使他不愿意讓這類人“玷污”他的人生。米夏在法庭上的震驚以及后來流下的淚水，在某種程度上與其說是對猶太受害者的同情和對漢娜的愧疚，不如說更多的是為自己曾經的青春和愛情感到悲哀，因為自己人生中最熱烈、最純真的一段愛給了一位他眼中的“納粹女魔”。

可以說，年齡和漢娜曾經的經歷成為橫亙在兩人之間的障礙，而無法逾越這些障礙的責任方在于居于優勢地位的米夏，正是他人性中的軟弱一面使他拒絕了這段感情。而這種拒絕又反過來侵蝕他的人性，他始終不能徹底放下漢娜，對漢娜復雜的感情導致他后來的婚姻挫折。

三、《朗讀者》的社會悲劇

在人性固有的缺陷造成的悲劇之外，社會作為推力造就的悲劇也是不可忽視的，來自社會的悲劇挫傷了電影中人的外部生命。要想規避這種悲劇就有必要讓社會從一種非理性的、冷漠的荒蠻狀態中走出，讓美好而非丑惡的東西來支配人類的行為。

《朗讀者》中最大的社會悲劇便是第二次世界大戰中納粹對猶太人的迫害。殘酷的戰爭讓部分人的靈魂變形，人性中長期因為禁錮或無知所形成的缺陷在這種畸形社會狀態下被放大了。原本文盲給漢娜帶來的影響僅僅是個人的粗俗鄙陋，而當人對更弱者的迫害近在眼前時，漢娜的眼界和認知使她幾乎毫無選擇地加入到了迫害者的隊伍中來，帶給他人無盡的傷痛。相對于展現納粹赤裸裸的暴行，《朗讀者》中漢娜本人在法庭上的辯解更能讓人見識到悲劇的深刻性。在那場可怕的戰爭中，大量生命逝去，人們必須追問最大的罪人是誰，誰應該為這場悲劇負責，而漢娜便是罪人的追隨者，是迫害猶太人的劊子手。但是她所作的惡甚至不是出于惡的唆使，而是她意識的淺陋，她的無知讓她(以及更多像她一樣的人)成為簡單的、聽命于他人的殺人武器。她對于納粹的理念是毫無感觸的，她僅僅是將看守猶太人看作一項工作。出于盡忠職守的態度她不肯放跑任何一個猶太人，以至于他們最后被活活燒死。而在日常和這些猶太囚犯的相處中，漢娜甚至還和其中一些人關系不錯，比如她曾經讓一個柔弱的猶太姑娘為她朗讀。這種將自己定位為盡職盡責的看守的心態導致漢娜沒有任何悔過或者反省的意識，甚至反問法官：“如果換了是你你會怎樣？”她懵懂的姿態被包括米夏在內的所有人理解為面對暴行的理直氣壯，漢娜此時已不見容于這個社會。值得一提的是，《朗讀者》所表現出來的還有愚氓群像，曾經和漢娜一起共事的女看守們集體將罪狀推到了漢娜的身上，在戰爭結束以后，她們身上的病態人性還在延續。

當米夏在監獄之外掙扎于過往的感情時，在監獄中的漢娜卻因為米夏的朗讀而從絕望與無助的生活中看到了希望，愛人的聲音支撐了她的牢獄生活。身為律師的米夏選擇不斷地給監獄中服刑的漢娜錄制磁帶，其動機是復雜的，其中的一部分源于他對漢娜揮之不去的愛，另一部分則有他對于漢娜的愧疚，曾經肆無忌憚愛著這個女子的他在成為一名法學院學生后選擇了沉默來保守漢娜目不識丁的秘密，間接地成就了漢娜的服刑，因此他要為自己的沉默做出補償；而還有一個重要的動機，那便是米夏的啟蒙心態。米夏希望漢娜能夠通過認字讀書來意識到自己的錯誤，最終實現懺悔，只有實現了懺悔才代表漢娜可以回歸這個社會。而漢娜并沒有意識到米夏的后兩種動機。在兩人再次相見的時候，漢娜所想討論的是“我們”，是無關社會的，而米夏卻想知道“你有沒有懺悔”。此時的米夏并不是他個人，他代表的是社會，他發出的質問是屬于社會主流意識形態的。因此漢娜的精神崩潰了，她意識到十年中米夏勤勤懇懇地給自己寄錄音帶原來不是出于個人情愫而是要看見她懺悔，這一希望的火花熄滅，直接導致漢娜走向了絕路。電影中也提及，漢娜因為脫離社會的時間太久，在出獄以后也已經不具備獨自生存的能力。換言之，漢娜在為自己贖完對社會的罪以后，她依然是社會的棄兒，而這種拋棄最直接的體現便是米夏縮回的手。這種拋棄嚴峻到漢娜只能用自絕來面對。

《朗讀者》中人性的悲劇和社會的悲劇是互相作用的，而人性的救贖和社會的自我凈化也是互相影響、互為因果的。電影中觀眾依然可以一次次地看到希望，如漢娜收到了米夏寄給她的磁帶與錄音機，備感驚喜，而米夏則在外面夜以繼日地給漢娜錄音，漢娜在監獄中學習認讀和拼字，在出獄后將代表自己悔意的茶葉罐送給幸存者猶太女作家等，這些都讓觀眾看到了人性的閃光點，即無論是米夏抑或漢娜，都在盡自己所能彌補自己的過錯，表達對對方乃至對范圍更為寬泛的對象的愛。

施林克和戴德利在《朗讀者》中都表現出了一種深切的悲憫情懷。電影在給觀眾提供一個具有人道主義思索的悲劇的同時，讓觀眾又難以將悲劇歸咎到某個具體的人身上，在看到悲劇的深重的同時，又讓觀眾看到那一絲人性閃光的希望?？梢哉f，從人性與社會兩個方面營造悲情敘事并觸碰接受者自身經驗這一點上，《朗讀者》提供了一個絕佳的文本。