淺談《人間失格》

范 懿

（南昌大學新聞與傳播學院，江西 南昌 330031）

《人間失格》這本書作為太宰治的絕望告白之書，承載著太宰治太多的壓抑和窒息。我相信，讀一本書就是看一個人，書就是讀者與作者溝通的橋梁。而作者筆下的所有故事、所有人物，都在用另一種巧妙又委婉的方式，講述著在過往歲月中磨煉的歷程。

就像東野圭吾筆下的許多主線故事，都與至親父母和孩子的情愫瓜葛有關。《白夜行》中被母親逼迫賣身、性格扭曲的幼年雪穗和為了雪穗殺死父親的桐原亮司；或者是《拉普拉斯的魔女》中被父親謀殺全家、差點死于父親之手的謙人；以及《紅手指》中為孩子脫罪寧愿栽贓無法說話的老母親的前原，無不是以親情為主，拉扯出來的層層寒意與絕望。

東野喜歡以親情作為故事情感的糾葛和紛纏。他筆下最基礎的親情關系，都面臨著全盤崩裂、破碎瓦解。我無法推測，作者早年經歷了怎樣的內心變故，但是我強烈感覺，親情在他的生活中，定然對他內心產生過一種觸動。東野在《時生》中說起原生家庭“你無法選擇父母”時，筆下字字透露著無奈。

如果說東野圭吾的絕望處于半絕望半掙扎的狀態，那么太宰治的絕望就是徹底淪陷沼澤深處，喪失求生意識，一動都不愿動。太宰治被稱為日本“無賴派”文學代表作家，出生于富豪之家，本名津島修治。中學時期開始創作小說、雜文、戲劇，對泉鏡花、芥川龍之介的作品相當傾倒。芥川的自殺對他產生了相當大的沖擊與影響。太宰治一生曾五次自殺未遂，第六次是在發表完《人間失格》后，與女讀者在玉川上水道投水自盡。此書成為他的離世前的絕望之唱。

這本書結構雜亂。我第一次對一本書的結構產生質疑。不得不說，《人間失格》與其說是一本書，不如說是一本由中篇故事和許多短篇故事結合起來的故事集。故事并不跌宕起伏，只是平鋪直敘、輕描淡寫。但是單是故事，就足夠酸澀和絕望。

書中阿葉的故事，包含了太多的內容。阿葉從小是一個生長在富貴家庭的很“有趣”的孩子，他非常擅長討身邊人的歡心。他努力地取悅所有人，上到父母，下到身邊的侍從。但這種討好，是一種掩飾和恐懼。他扭曲的諂媚，只是為了讓世人相信他就是一個正常的孩子。但他并不享受這種滋味。這種諂媚，一旦成功，反而更讓他小心翼翼，如履薄冰；一旦失敗，他更是心神惶恐，天崩地裂。

他對于人性的認識，扭曲于在小說中都不愿舔舐的童年——他的仆人對他做的事情。以至于他小心翼翼地活著，麻木、扭曲，沒有抵抗。他到最后都沒有告訴讀者，他經歷人生轉折的那件事。

他對于女人、性、人際交往都有強烈的不安，無可言說的扭曲的怪異的不安。青年時期的阿葉，陪不愛的妓女投河自殺后被救起；醉酒回家后眼睜睜看自己妻子被催稿人糟蹋，自己躲在樓頂一聲不吭，以及在他內心深處，對未經情事的女生有種情愫，但是得到后又不知怎么處理。他是一個矛盾綜合體。明明討厭，卻無法拒絕所有。就像他無法拒絕自己對他人的討好，甚至對傷害他的人的討好。

掘木在小說中是阿葉的“朋友”，因阿葉家庭富裕，巴結阿葉，帶他吃喝、泡溫泉、去酒館，盡管這一切都是用阿葉的錢來買單。當阿葉自殺未遂與家庭決裂、斷絕了錢財時，掘木對他的態度來了個180度的轉彎。當掘木到他家諷刺他的漫畫時，阿葉卻一如既往地“搞笑”說：“你別這樣，我會哭的哦。”

阿葉的悲劇人生的開始，與其說是仆人的欺負，更不如說是親人對孩子心靈的缺席。在他心里，父親是可親又可怕的人。忙碌、疏遠，從不試圖過問孩子的內心世界。他身邊沒有人關心過他的內心世界。如果能及時被救贖，他可能不會被仆人傷害，不會在東京上學時被帶入歧途。他不是沒有機會忘掉一切，開始新的幸福。但如果對幸福喪失信心呢？就像他說：“膽小鬼什么都怕。碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。”

阿葉故事更像是太宰治從旁觀角度對自己人生的概括。宿醉后與他有曖昧的酒館老板娘、收留他的靜子母女、與他“結婚”的老板女兒、嚴肅又疏遠的家庭人員，都在阿葉故事后面的短篇故事中得以展開，最后從委婉雜糅變成觸目驚心。

阿葉的故事，總讓人覺得凄涼。但這種生活中的“討厭鬼”卻讓人恨不起來。寫完阿葉的故事，作者強調自己不是阿葉。但最終卻以青年阿葉和妓女殉情的方式，畫上自己人生的句號。

《人間失格》讓我有一種過于真實的感觸，太讓我相信，這就是作者此生的故事，它能幫你發掘自己的內心，至于你是恐懼它還是接納它，全憑自己。如果當初阿葉有勇氣做出改變、選擇幸福，也不用小心翼翼地偽裝卻害怕被幸福所傷。傷害阿葉的魔鬼，自始至終就是自己。

這本書的悲哀在于，軟弱的靈魂碰上了慘淡的人生。沉淪往往只能輪回沉陷在無法逃脫又無可奈何的痛苦中。魯迅曾說：“真正的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”敢于在沉淪的時候抬頭，在低谷時掙扎，往前走一步，改變一點，結局有可能大不同。