大地神燈

◎耿 翔

只要有一粒鹽，帶著陽光勇敢地浸入，痙攣，就會降臨身體的每一個部位。

而在生活中，我應該知道，陪伴著我，一直受傷的肌膚， 已經失去了多年攜帶在身體里的野性。我的羞愧，不是難當，不是在接近一個人的路上，傷口，還會遭遇比起一粒鹽，更痛的浸入。

我的羞愧，來自深不見底，又軟弱得不敢抬頭，逼近一個人的目光。

在逃離所有疼痛的傷口上， 我要你成為一粒，浸入我生命的鹽。因為此刻，沒有鉆心的疼痛，我接近衰亡的心就會突然死去。

這個時候，一個女人，就是世界的解藥。

就是一粒鹽，帶著一束冷光，從傷口之上把我救活。

這是我受傷的身體，昨天向我，發出的最真實的密令。

經過一個夜晚，或一個季節的真偽和譯碼，被愁緒染白，一個冬天的雪，全部落在我昂首挺進春天的頭上。有一束泥土的火焰，向我傳遞一只陶器，在陶窯里裂變的聲音。

我不是你等待的那一件珍品。

我的身體里沒有藏下，你要的溫度，也沒有裂變出你要的一束驚艷。從天空低下，一件瓷器沒落后的高貴，我受傷的身體，應該是你最好埋藏往事的，一片泥土。

要么飛，要么死。要么，在接近絕望的路上，為你開花。

我受傷的身體，能否在馬背上，和你一起顛簸過這萬卷江山？低頭在，所有因你而美麗的河流上，我和一匹馬正在你柔軟得，可以融化鐵蹄的心里，沿河奔流。

而流落在河床上，我的汗水帶著我身體里，你的血液時刻敷化過的傷痛，正在抵達你的美麗。

我的汗水，流落進我背叛過的家鄉，能否讓一個，寬容過我的村子，再一次為我回頭。

我想，誰會牽我回家呢？

有人扛著，天空的云朵，卻在無雨的早晨醒來。

有人收好，一年的糧食，卻在饑餓的城里流浪。

我的身體，因為受著傷，只好在你的心里睡去。

就是突然拔地，把天空吹暗的那一陣大風，也沒用。

我的心里，已經結滿了一個鐵打的男人用生離死別織出的網。那些年月，你沒能趕上，我的身邊不缺少傷痛，也不缺少寂寞。那些年月，我一定通過上帝——

讓你完美地缺席。

我不要你看見，一個男人，帶著一身貧窮，在埋葬了父母的土地上，怎樣遠行。我的眼神里，一定流露著，一束讓土地也會喊疼的目光。那個時候，沒有一個女人，超越母親，而觸摸過我。

那個時候，我不知道在另一條冷暖的水邊，你也在風里雨里，為我成長著。

一棵樹的生死，或許就是一片土地的生死。

而一段帶著麥子的氣息，讓你在每一個死去了的夜晚，還能活過來的文字——

就是這個世界，對于生命最象形的安慰

就像我，期盼今夜能在你的心里，放下腳步，也放下一個男人，為了尊嚴而掛在身上被蠶食得已經很破碎的疲倦。今后的日子，相約在哪里都不重要。

而重要的，是你時刻能向我釋放，一束麥子帶著上帝的安慰，傳遞人間的力量。

而一個人的生命里，有多少條河流，可以不被歲月無情改道？又有多少條河流，可以不被時間污染？

你在我面前，帶著少有的清澈流過，讓一根在岸邊追隨的蘆葦，知道在風里怎么搖曳，才不是搔首弄姿？才能把愛情里的，萬卷江山，放心交給正在紅塵里，還鄉的人。

要么飛，要么死。要么，削掉長發。

我的身骨，可以為你瘦削成一座山，像被刀斧劈過一樣。一座山，一座挺得過所有災難的山；一座山，一座寧為一棵草木，一生墊底的山。

而被刀斧，劈削的過程，只能在山的褶皺里，又沒有淚水地記載下來。如果有風吹來，就讓它聽一聽，我的過去，怎樣為你疼痛。

一切都是命運。

而一切都要山一樣站著，而且只為你。

由于饑餓，我的目光可以強烈地，越過一個女子很美麗的走動。田野上，有一束野菜的光芒閃爍。我逃離五谷的胃里，就會升起，活命者的旗幟。

愛情遭遇野菜，愛情，一定比野菜還賤。

那個時候，你沒有出現，沒有帶著一身美麗，在我的饑餓中，像一粒有著很多故事的糧食出現。后來的日子，有重要的細節，不是與你無關，而是災難沒有擊倒我的同時，再傷著你。

你就是一匹，能馱著我收拾苦難的馬。

饑餓過后，我們如果還有愛情。

就像那間低矮的屋子，依然住著我們一家。

白天，陪土地流汗；入夜，聽鄰家吵架。

被饑餓折磨過后，病體，躲避著青春。

我的心，不會哭泣；我的淚，不會說話。

帶著少有的痛，在鄉愁里流浪。

因為饑餓，我在馬坊荒廢生命的原野上沒有多少可以消費的體力。從一架山上走下來，我的目光，沒有發現一棵莊稼，還像親人一樣能夠認識我。陌生帶著仇恨，已經蔓延到一匹牲口的眼里。

而村子后面，真有一片墓地，能遮擋目光，供我藏下，青春中的身子。

后來看見，梵高也畫過的絲柏，我的心里倒抽著一口涼氣。

那個時候，絲柏不只陪伴一村亡靈。我的嘆息纏繞它的形體，向著天空慌亂地上升。

一座青春的墓地，告訴我：要么飛，要么死。

我在鄉村，沿著墻根穿行。

一切都在頭頂。就像太陽，就像月亮。但我很少感到，被一束光芒照耀。很多時候，我被腳步或車輪，逼近死亡。而背在身上，山一樣的麥梱，在七月的原野上，壓著一個窮人的成長。

我像一只螞蟻，頭頂大地上的萬物。

而一棵野草，一棵在我，揮出的鐮刀下死和不死的野草，與神的距離，也比我近。

陷在大地縱橫的裂紋里，我的命運，只有冒死穿越。

也只有你，能看見我并且懂得，一只螞蟻的穿越，留下什么。

我沒有怨言。只要你知道，一個男人剩下的骨頭，還能為一個女人，打磨一根針，我的一生就沒有白活。

我的一生，也被神隱藏在大地的，另一個角落。行走和勞動，直至一身傷痕——

只為你最后的到來。

在大片的云朵，掀開天空的一剎那，讓我從最干凈的泥土里，伸出還能撫摸你的手。

不是救助，也不是憐憫。山環水繞，自然的相依，無法逃離。

這個時候，若能打開，大地上我所熟悉的山峰，或者河流，我會竭力，把它們一一打開，讓你從中看見我的過去：一個窮人的生命，面對萬物，在山水里，

也會開出一些花朵。

請你記住，我能在熟悉的山水之外，也像水一樣，流到你的身邊。

我的前邊，一定有誰引導著。

你走過的地方，就是最高遠的山峰；你流過的地方，就是最寬大的河流。而你完整得有如神器一樣的身體，就是讓我寫滿詩篇的山水。

一篇寫罷，世界落雪。

再寫，大地也陪我流淚。

就在你，神器一樣的身體上，寫神的詩篇。