孤獨的向度：當下、存在與和解

撰文_王一

林語堂有過一段評說：『孤獨這兩個字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個盛夏傍晚間的巷子口，人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語，惟我空余兩鬢風。孩童水果貓狗飛蠅當然熱鬧，可都和你無關，這就叫孤獨。』

社交時代的常態

你孤獨嗎？也許并不。

每時每刻，有那么多信息在你的世界里呼嘯而過，在人海里你甚至只想尋一個避難所。你換伴侶、與陌生人交談、參加聚會、開啟一場又一場旅行，你嚴格遵守“一鍵轉發、隨手點贊、及時分享”的原則過好每一天，是新潮觀念上的KOL和人群里的Social Queen。

喧鬧的生活如巨浪般涌上來，在一片花團錦簇中，親密關系和自我意識卻坍縮成小小的點。你隱約察覺到不對，乏味的依舊乏味著，疏遠的卻愈發面目可憎起來。你盡量為自己創造快樂，一個人吹滅生日蠟燭，買下第二杯半價的飲料，從這個愛豆的墻頭爬到另一個，再迫不及待地打下一串“233333”和“hhhhh”。

大多數時候，你可以平衡內心的疏離感與外在的壓迫感。然而一旦這個狀態被打破：失戀、寵物出走、工作煩心、夢想死亡，甚至還不需要變化，可能只是剛才第二杯半價的奶茶特別好喝，你翻出通訊錄卻不知道和誰分享，或者今天老板的穿搭土爆了，你打開微信卻發現工作群里同事們正在排隊閉眼吹，你感到萬分壓抑卻難以言說，就連身邊最親近的人都與你相隔了一個宇宙。那些粗糲的、殘酷的生活真相、瑣碎而難以描述的日常，都是你快速滑向深淵的推手。你默默告訴自己，都是常態都是生活，不要緊只要一夜暴富就解決了，沖鴨！

只是偶爾，很偶爾。在午夜夢回之時，你冷汗涔涔地醒來，驚覺只身已過萬重山。回首來路，卻是所歷蒼蒼，所得茫茫。

人際孤獨和存在孤獨

這就是孤獨了嗎？當我們談論孤獨時，我們是在談論哪一個詞，是焦慮、痛苦、無助還是一個普通得不能再普通的日常？

在存在主義心理治療中，“孤獨”包含了人際孤獨和存在孤獨。人際孤獨是與人的分離，難以與人建立親密關系；存在孤獨則是一種更基本的孤獨，是作為人與世界上一切物體間無法消解的鴻溝，從人意識到自己的獨特性和無法替代性中生長開來。人際孤獨與存在孤獨部分相通，受人際聯系和文化影響，存在孤獨時常能被控制在合理的范圍內。

然而，隨著大家庭消失、鄰里關系淡化，外賣、快遞降低了人對面對面零售網絡的依賴，就連兒時伙伴們也因為交通發展而散落天涯，人與人之間被遠遠地分隔開了。物質多樣性、網速、物流，解決了生活中“活下去”那部分的技術問題，卻又造成了更深的心理困境：人的邊界無限延展，親密關系加速剝離，人際孤獨對存在孤獨的抑制失效了。

存在“exist”這個詞，由“ex-，向外、外部”和“-sist，站立、立足”組成，可以理解成“to stand out”，意味著一個人要成為獨立的生命，就要經歷關系的解綁，“能接受人是孤獨的事實，便是長大成人的標志”。在技術、社交網絡的推波助瀾中，每個人都在與幼年時不成熟、無力的自我分離，通過日益便捷的信息獲取途徑和觀點表達渠道，相比過去的人，現代人更加清晰地體會到個體成長和生命意識的建立。

于是，伴隨存在的孤獨被成倍放大了，人能夠意識到并愈發強烈地意識到：人際孤獨與存在孤獨都亟待解決，我們既不能從人際中獲取安慰，也無法繼續退縮在不成熟的自我里，對存在的孤獨置若罔聞。從個體的狀態發散開去，孤獨正逐漸變成典型的城市問題——在不需要建立真實聯系的荒漠上，孤獨與孤獨們撒歡奔跑了起來。

應無所住而生其心

中國的傳統文化是不喜歡孤獨的，禮俗社會講究的是和諧大家庭與眾人拾柴火焰高，談論孤獨算不上美德，甚至是一件上不得臺面的事。縱觀歷史，盛世是沒有孤獨的，市井里也沒有，只有晦暗如南北朝才可瞥見孤獨之影。但也幸好還有佛經、老莊和玄言可以寄托，讓人在塵世之外觀照內心，尋得排解之法。

《金剛經》說“無掛礙故，無有恐怖，遠離顛倒夢想”，放棄執著和物欲，收視反聽，“應無所住而生其心”，就能遠離外在困擾，獲得內心的大自在、大圓滿。與之類似的，還有“致虛極，守靜篤”，在紛繁的生活和信息流中，收起自己的感官向內探尋，當你與內在的自己合為一體，心境明澈而不妄為時，眾聲喧嘩下原本空洞的孤獨，便被慢慢隱去了。但是老莊哲學又說，生命本質上還是獨生獨死、獨去獨來的，解決了內心的困惑又如何呢？“恍兮惚兮”，沒有人可以代替你完成生命的過程，自然也就沒有人能替你感受其中悲歡。

于是，一切都清楚了。社交網絡發展、物欲膨脹、自我意識成長，都不過是影響孤獨觸感的因素，眾因交雜，所以當下的你對孤獨有更加清晰的體會。你可以尋求與孤獨和解，讓它成為你的一部分。但是孤獨本身卻是絕對的、永恒的，是人的原罪和根本屬性，最浮夸的取樂方式和最深切的愛，也無法改變終極的孤獨。孤獨不可怕，將孤獨視作人的對立面，并要與之抗衡的想法，才是可悲的。

你想到那天在黎明醒來，床榻有余溫，愛人鼻息輕悄，“人間繁華多笑語，惟我空余兩鬢風”。前一日沒有處理的300項工作與第二天的菜場采購清單堆在床頭，而你正與這瑣碎的一切，呼吸著同一片龐大而永恒的寂靜。