扁舟明夜燈

撰文_續慧穎

孤獨原本是人生而為人的初始，是通往自由的必選項，是無法從自由中剔除的主要成分；孤獨是從原點出發，仍可孑然一身回到起點；孤獨是自己走向自己。雞湯甚至不如我們各自船頭的那點微光，更能讓彼此照見，彼此溫暖。

我登上華強北的高點第一次看清楚華強北大街的全貌，已經是到深圳工作三個月后的事情了。那個高點是一棟叫賽博數碼廣場的大樓，它在被稱為深圳“鉆石寶地”的中心賣著全中國最先進最全的數碼產品。那是2006年，我剛有自己的第一臺筆記本，整天擱在公司安排的宿舍里，沒有拉網絡，只用來寫些不痛不癢的文字。同事兼舍友之間很少交流，做晚餐也都是獨立開火。我和我的電腦就像隱匿于華強北區舊商品房的孤島，而我和它之間，都缺一條叫“網線”的橋。而與舊住宅區相鄰的就是一個城中村，它們兩者之間的住客也鮮少往來。各自蝸在自己那方天地，互不打擾。

十年后，隔壁村來我們小區賣菜的都成了億元戶。而如果當年的我不吃不喝，咬牙跺腳買下那片孤島群里的某一座，今天我是不是就不是躺在床上思考這個問題，而是躺在邁阿密的某處海灣？那年我每天都會在上班時間穿梭一次華強北的主干道。粗大的圓柱支撐著高大的門店，來來往往的人群肩挨著肩，沒什么人敢在路上看手機，一來怕被搶，二來怕撞上人。街上總會有帶著濃重口音的人像一枚地雷突然在你耳邊爆破：“花票，花票，要不要花票？”賣假發票的生意并不差。他們總能從每日上萬的人流中找到需要“相互扶持”的顧客。

賽博廣場的扶手電梯一層層上去，店鋪就像是蜂巢蟻穴里的小格子，密密麻麻擠在一起。暗淡的燈光，照在長期缺乏戶外運動的商販臉上，白瓷瓷的。大樓、格子間，數不清的零配件，沒日沒夜亮著的白熾燈，這條大街上的任何人與東西都和“美感”二字毫無關聯。即便那一年首富黃光裕的國美，像寶地“皇后”般尊貴，也沒有能為華強北挽回半點美。而他的汕頭老鄉小馬同學搞了個企鵝，兩年前剛在香港上市，股份代號700。騰訊在黃光裕奮力沖刺成為首富的這兩年里，正大舉開發著游戲版圖，這塊半荒地除了金子，就只差電腦是命一樣背在身上，低頭碼代碼和畫原畫的“游戲狗”了。早在2003年，武漢的大街小巷就鋪滿了招收游戲開發速成班成員的海報，廣告詞寫著：“學成返還學費，并安排高薪工作。”作為全國高校數量最多的城市，這則廣告打撈上了不少因為大學擴張瘋狂涌入大學校門卻在人才市場無處可去的應屆畢業生。

我沒有上互聯網那艘船，但第一次讓我在這個高速發展的漁村尋到一艘自己的船，是在一家賣比利時進口手工巧克力的店里。如今這個牌子的店鋪在各大城市比比皆是。當時店里還賣一款巧克力火鍋，巧克力液裝在一個大圓碗里，你可以用冰淇淋和棉花糖去“巧克力河”里游一圈，再塞進嘴里。這款昂貴的甜品成為我短暫尋求快樂彼岸的船。巧克力店的老板是個比我略長幾歲的安徽姑娘，她的正職是房產銷售。在當時如火如荼的房地產市場摸爬滾打了五年后，她給父母在安徽老家買了房，自己在深圳“鉆石寶地”則開了店。在我還沒有下定決心離開深圳前，她的店鋪先掛出了“店鋪轉讓”的牌子。她想回到安徽老家做些小買賣。她站在閃爍著五彩霓虹圣誕光束的櫥窗前輕輕慢慢地說：“掙錢掙得有些累了。”當時靠每個月發工資才能來店里“找一次船”的我，大抵是說不出什么人生加減法這種大道理的，也無法參透那張美麗動人面龐背后的疲憊。

我們或許就像海上孤茫太久的孤島，偶爾駕獨木舟出海，又偶然于茫茫人海相遇，船頭那盞煤油燈的微光，或許都能帶給對方些許人聲的慰藉。店鋪還沒有找到下家她就走了，臨走前，她把店鋪里的巧克力都打包送給了我，用一個個漂亮的鐵罐裝著。直到我離開深圳，也沒有吃完。

后來我在廈門的那家品牌巧克力店吃甜品，讀到這樣一則新聞：史上第一臺商用ASIC礦機“阿瓦隆”正式發布，工業級的比特幣挖礦時代自此拉開序幕，同時礦機品牌與礦機商人齊集深圳華強北。手機上顯示：2013年。這一年，曾經在“華山之巔”的黃光裕已經被警方帶走調查5年。在這位孤獨的“商海高手”被捕前的年會上，喝了些酒的黃光裕吐了些比殘渣更酸的話：“你們其實都比我強，你們老婆孩子一家人和和美美，而我有什么?我個人的錢在哪里?都是你們的，都是國美的，都是社會的，我就是一個表面風光的人，你們在座的有幾個能理解我心中的苦。”說完，他徑直從臺上走下去，場下響起了禮節性的稀稀拉拉的掌聲。曾經獨孤求敗想要一統江湖的人，此刻想要的卻是老婆孩子熱炕頭，鍋里有口熱粥，口袋有點閑錢的生活。

那一年與我當年一同去深圳求職的同學，正在為他最初面試騰訊時的“豪言壯語”做最后掙扎。他是這么向我描述他選擇騰訊的經歷：“我走進騰訊的面試室，直接告訴他們，我選擇你們是我想要實現我自己的理想。”他說這句話時，我眼前似乎又浮現出了當年校園中他那矮小而形單影只的背影。而我那曾經拿過全國奧賽大獎的同窗好友張某終于也從華為研究室的行軍床上騰空而起，重新進入一家外企，擇一座江南古城終老。

當我們流散于各地，各自困守時，我們時常是看不到任何光亮的。即便在我們身邊盡是同伴，我們仍然各自飄零。2017年，華強北地區各大電子市場的礦機買賣量達到歷史峰值。現實的世界尚在與世浮沉，虛擬的世界早已鑼鼓喧天。

山和水可以兩兩相忘，日與月可以毫無瓜葛。那是絕對意義上的孤獨，世界與世界，宇宙與宇宙萬物都隔離成為獨立個體，回到物理狀態。流浪者絕望地回到故鄉，幾乎是坐以待斃，準備和祖先埋在一起。

孤獨原本是人生而為人的初始，是通往自由的必選項，是無法從自由中剔除的主要成分；孤獨是從原點出發，仍可孑然一身回到起點；孤獨是自己走向自己。雞湯甚至不如我們各自船頭的那點微光，更能讓彼此照見，彼此溫暖。