黃昏里
高考已經過去兩個月了,我依然時常收到同學們的QQ信息,問我的學習方法,問我的未來規劃。往往我還沒有回答,他們又會加上一句,不過你這么有毅力,無論做什么,都會有很好的結果吧。我回一個賣萌的表情,想著自己什么時候開始這么坦然的?想來應該是從高三那年,笑著說出那句我也看書到深夜開始的吧。
高三之前,期末考我一直穩居班里的倒數十名之內。學校有一千多個人,我在九百名開外。說起來,那時我是個十足的差生,我記得我不止一次因為著裝問題被叫到班主任的辦公室。我是如此冥頑不化,以至于高二下學期開學時因為記錯開學時間,第二天趕到學校時,班主任堅決不讓我報名。最后我爸媽去了學校三次,才交上了報名費。他們走后,老師給我發書時,只對我說了一句話。他說,你別忘了你比別人多交了多少錢才勉強上了高中。
七千多元,我記得的。現在從那個銀行門口路過時,爸爸取錢的樣子依然歷歷在目。
可我當時依舊是一副滿不在乎的樣子,抱著書直直走向最后一排。我記不得班主任說這句話時候的樣子了,可我記得的是,當任課老師在講臺上說得慷慨激昂時,我趴在桌子上再也睡不著;當耳畔傳來同學們的寫字聲時,我再玩手機竟然開始覺得心慌;當上課和同樣成績倒數的朋友一起說話,聊起最感興趣的動漫時也覺得索然無味。有一次,我堂而皇之地將色彩艷麗的漫畫書擺在桌上,任課老師只是背著手從我身后繞過,連一聲嘆息都吝嗇給我。
我第一次有了一種我是個廢物的自我懷疑。后來月考換座,全班站到教室門口,按成績好壞分,老師念一個進一個。我臉上裝作滿不在乎,其實心里已經開始艱難地權衡,成績好的同學一般聚集在中間,最后剩的位置永遠是第一排和最后一排。當我踏進教室,立在門邊,看到了最后一排朋友身旁的空位,也看到好學生壞學生都不喜歡的第一排的位置——正對著講臺,落滿了粉筆灰。這是一個連一刻松懈也不允許的位置。漫長的沉默后,我在老師略帶懷疑的目光下坐在了第一排。坐到位置上的那一刻,我覺得全身緊繃著的肌肉都松了下來。
第二個星期我搬出了寢室,求著爸媽幫我租了學校旁邊的房子。交完房租后我看著他們坐車回家,卻連一句我會考上大學的承諾都不敢說出口。
高三那年的冬天,于我而言最深的感受就是冷。租的房子門縫有些漏風,我晚上放學回到那里,放下書包就開始做習題,以前的雜志小說通通都收到了床底。我不敢關緊窗戶,每次手被凍僵就停下筆放到衣服里焐一下。打瞌睡時就走到窗邊,迎著刺骨的寒風讓自己清醒一下。晚上十一點半上床睡覺,早上五點半就掙扎著從溫暖的被窩里爬起來。我記得一月份的一個早上,我打著手電筒去接水,嘴里哈出了很明顯的熱氣,看到周圍密密麻麻的房屋里只有我的那一間亮著燈,不知不覺就落下了淚,我甚至不知道自己為什么會哭。
那段時間很難熬,說來你也許不信,我直到高三之前都不知道一二三四象限怎么分,也不知道元素周期表中的必背元素有哪些性質,可那確確實實是我當時的情況。我聽不懂老師上課,因為落下的太多,我只能連課間十分鐘都用來預習,不放過一點時間去看書,試圖跟上老師的步伐。周末把自己關在出租房里,拒絕了一切邀約。用文藝一點的話來說,那時候的我像一頭孤獨的鯨,游弋在深海里,唯有堅持一路向前游,完成自我救贖。
那段時間我受到了太多的質疑,老師的,父母的,同學的,甚至我自己的。我只能一次次將成績考高,我曾經最不屑的分數成了自我證明的最好存在。高三下學期,離高考還有三個月,我已經穩居班級前三名,好像一切一下子豁然開朗了起來。我聽到同學談論我時,說的不再是我不自量力,而是來向我探討學習方法。老師看著我時懷疑的目光變成了贊賞,我的父母終于也松了口氣。看著他們明明很想讓我繼續加油卻只能對我說盡力就好時,我更加堅定了自己要來一場絕地反擊的戰斗的決心。
那時候天氣漸漸地暖和了起來,我保持著平均一個星期做一本習題的強度,每天累得挨到枕頭就能睡著,那是后來再也沒有過的一種高速入眠。
高考前的一個星期,高三的每個班級都辦了畢業晚會。當同學們不顧校長、教導主任的命令,叫著、笑著,瘋狂地撕書向窗外拋撒時,我靜靜地坐在座位上。看到窗外像雪花一樣紛紛揚揚的紙張,我突然想起了冬天我獨自從租房子的地方走到學校時,黑暗夜空中靜靜落下的雪,一樣的叫人哽咽難耐。
高三,再見。我看著畢業證書上的自己,輕輕地說。
最后,我的高考并沒有超常發揮,也沒有很大的失利。分數下來的時候爸媽很高興,雖然我還是有些不太滿意,但我不會再選擇重來一年了。不是因為覺得苦和累,不敢再來,只是因為我對自己的付出已經沒有任何遺憾了。
7月,我收到了第一志愿的錄取通知書,和一個準備復讀的同學打了一個通宵的電話。他說,你知道嗎,要不是因為你,我絕對不會想再好好努力一把,彌補青春的錯失。
我笑了笑,這不是第一個人跟我這樣說了。我當時一腔熱血只是覺得自己不該是這副模樣,所以我披荊斬棘,一步一步向前走著。而也不知道從什么時候開始,我竟然變成了他們想成為的樣子。
好羨慕你,我也希望能活得像你一樣。
同學錄上,不知是誰落筆寫下了這樣讓人笑著笑著便想落淚的話。我現在來不及細數和計較這一年來的摸爬滾打經歷的艱辛,翻過了高考這刻骨銘心的一頁,我對自己說,我還有好多夢在遠方。
我堅信高考帶給我們的不僅僅只是一場考試那么簡單,至少它已經讓我明白,因為心有不甘,因為沒有辦法心安理得地說服自己滿足于現狀,所以選擇艱難地向前走著,一生回味著放棄比堅持更難的體驗。