陳清揚的尊嚴從何而來？

辜玢玢

摘 要： 本文以陳清揚的尊嚴問題為主線，具體分析陳清揚被污蔑為"破鞋"的內在原因以及陳清揚對此的三次自主反撥，探究在失范年代下，陳清揚如何通過降格尊嚴的方式重新建構起被棄置的尊嚴，在此基礎上，探究王小波小說充滿悖謬的反邏輯文學思維。

關鍵詞： 王小波 黃金時代 陳清揚 王二

1997年，王小波的死訊傳開，“時代三部曲”一時洛陽紙貴。我想，王小波生前必定沒有預料到作品會如此暢銷，也未必會樂于接受“浪漫騎士”、“行吟詩人”的雅稱。在我看來，王小波非但不浪漫不有趣，而且沉重得很，只是那沉重的靈魂更多時候是內隱的，并不外露，更不向外兜售。誠如作家陳希我所言，王小波的價值不是有趣，也非反諷，而是直接屁股坐到另一價值觀上。的確，王小波小說中充滿了悖謬的反邏輯，其中《黃金時代》最為典型。

《黃金時代》王小波寫了十余年，期間幾番修改。談起新時期文學，知青小說并不陌生，《黃金時代》獨特之處在于，它溢出了傷痕文學、知青文學的思維范疇，既不訴苦，也不表忠誠，反而寫起了知青搞“破鞋”的不入流故事。陳清揚不是“破鞋”卻被誣蔑為“破鞋”，和下鄉知青王二逃上山，成為“破鞋”，下山后在運動中“出斗爭差”、寫材料交代“破鞋”問題。按照“破鞋”的世俗定義，陳清揚后來確實是蕩婦。問題在于，剛開始陳清揚為什么被誣蔑為“破鞋”，后來她為什么淪為“破鞋”，而成為“破鞋”后的她又如何在“黃金時代”重新建立起自己的尊嚴，而這在“黃金時代”又意味著什么。

第一個問題，為什么偏偏傳言陳清揚是“破鞋”？要知道，“破鞋”指涉的是隱私問題，而非公共問題，但是當私人空間與公共空間界限變得模糊時，公共性常以強權的姿態侵占私人領域，此時個人為了符合公共性的要求，必須讓渡出私人性，包括隱私，于是私人欲望被認為是罪惡，為避免遭遇閹割或“錘扇”懲罰，個人只能壓抑、藏匿私人欲望。欲望成為罪惡，與欲望有關的身體則被視為罪惡的引誘物。對此，王二解釋道，結過婚的女人就該是臉黑且乳房下垂，而陳清揚“臉不黑而且白，乳房不下垂而且高聳”。她的身體顯然溢出了公共空間對已婚女人的規范與想象，因為女性身體特征在公共空間是被隱匿、被否認的；另一方面挑釁了已婚女人對同性身體的已有認知，同為女人，她們也渴望洗白皮膚，也歆羨陳清揚身體，但因為自身的匱乏，轉而選擇通過貶低作賤對方以抬高自己，獲得某種補償性滿足。在強權的壓制下，欲望與身體成為禁區，但欲望是無法徹底清除的，此時人們如何證實自己、保全自己？通過指認乃至批判別人的罪是表明自己無罪的絕佳方式。舉個例子，陳清揚在批斗場休息時，一幫老婆娘圍著陳清揚品頭論足，結論是“果然白，難怪搞破鞋”，在她們的認知中，“白”和“搞破鞋”是有直接聯系的，反過來，自己不白是不會“搞破鞋”的，是貞潔的。也就是說，陳清揚是他者轉移公共空間對自身之罪的注意力時，作為掩飾的靶心。如果陳清揚對此“罪”有所感知，為了避免誤會，她可以選擇同類化，但錯位的是，陳清揚對于外界附加給她的罪表現得一無所知的，她仍“裸臂赤腿穿一件大白褂”。看起來她是一無所知，但實際上是以沉默受辱的回應方式保留對身體的主動支配權，社會認知意義上尊嚴的喪失卻是個體意義上對身體尊嚴的捍衛，這是陳清揚對“破鞋”問題的第一次反撥。

陳清揚的世界與周圍割裂開了，女人排擠她，男人侵犯挑逗她，她成了欲望的投射物，所有人都帶著色情的眼光窺探她。這雙窺探的眼睛只是讓她感到不適，并沒有讓她意識到在“黃金時代”，拒絕被閹割、強調個體尊嚴反而是不正常者。因為無法獲得理解，她孤獨無助，甚至懷疑自己。當陳清揚從王二口中得到“偉大友誼”的承諾時，“她大為感動”，甚至不加證實便決定“以更大的友誼回報”。王二“偉大友誼”的承諾為什么“像咒語一樣令她著迷”？因為陳清揚得不到援助，她如此孤獨，自覺無罪卻被所有人指責為敵人罪人，她的力量如此微弱飄搖，以至于她像抓住救命稻草一樣死死抓住了王二。王二對陳清揚來說絕非僅是一位同仁者那么單純，他更像是定海神針，在陳清揚的自我信念及自我認知即將崩潰之時，帶來了希望。

陳清揚在王二二十一歲生日那天，接受了王二的性引誘。從表面看，陳清揚失身淪為了“破鞋”，但她認為，靈魂與肉體是分離的，身體可以作為對王二“偉大友誼”承諾的回報，但她的靈魂并沒有因此喪失貞潔。這既是“偉大友誼”雙方的互相尊重與認可，也是陳清揚對身體的第一次自由處置，即身體屬于她所有，她享有自主支配身體的權力。而后者對一個普遍向公共性交付身體使用權的“黃金時代”而言，意味著以實際的行動僭越了公共性對個人身體的霸權地位。

緊接著，王二受傷后被發配到清平洗溫泉，陳清揚不但主動上山找王二，而且“她像那些午夜淫奔的婦人一樣，脫光了內衣，只穿一件白大褂，赤著腳走進山來”。在二者第一次的身體經驗中，陳清揚之所以被動接受，意在期冀以此證實她的清白無辜。但陳清揚非但沒有得到證明，反而因為施救王二時出于“偉大友誼”的承諾，陰差陽錯地坐實了“破鞋”身份。有意思的是，此次陳清揚的處置方式來了個一百八十度大轉彎——“既然不能證明她不是破鞋，她就樂于成為真正的破鞋”。她赤裸上山，作為主動方敞開了身體。這既是對被動陷入“破鞋”困境的主動反轉，也是以反邏輯、反常態的方式回應現實對身體的蔑視與壓制。也就是說，既然“破鞋”稱呼是無可避免的，那么與其是消極承受，不如積極接受，在主動受虐中架空侮辱的傷害力，以自我保護。

后來陳清揚和王二逃上山，兩個孤獨的異類結盟抗爭。如果說山下是世俗世界，那么山上則意味著超越世俗的“黃金世界”。他們將自我放逐于荒山，“在山上敦偉大友誼”，以此徹底顛覆山下對身體、對個體尊嚴的固有認知。即所有人都將身體視為罪惡，他們卻坦然地面對身體，敞開身體，研究身體；所有人都將性視為帶有公共使命的生殖行為，他們卻“對此事充滿了敬業精神”，像海豚那樣享受性的娛樂性，這非但沒有使他們喪失人性，反而使他們重新拾得在山下喪失的尊嚴。例如，在章風山上兩人做愛取暖時，王二“把她兩腿捧起來，吻她的腳心”，“（陳清揚）流著眼淚……她臉上有兩點很不健康的紅暈……一股辛辣的感覺還是鉆到她心里來”。足部因為與地面接觸，屬于最骯臟最下賤的身體部位，對足部的愛戀意味著對身體的全部接受，王二以親吻腳心的低賤姿態彌合修復了陳清揚殘缺的身體尊嚴。

但這僅僅是在身體層面上對山下成規的反抗，陳清揚接受王二出于“偉大友誼”，而非出于愛，因此“雖然我的一部分在她身體里摩擦，她還是非常寂寞，非常孤獨”，“她不能忍耐，想叫出來，但是看見了我她又不想叫出來”。她認為無愛的性僅是娛樂性的，在精神意義上，她仍孤苦伶仃，因此“巨大的快感劈進來”時，她感到只能是“悲從中來，不可斷絕”，因為與她肉體相融的人在靈魂上卻是隔膜的，但自己別無選擇，否則只能淪為孤島。這在“黃金時代”中，她所經歷的是怎樣的悲哀與精神苦痛？

兩人在深山里不小心滑進山溝，“可這個笨蛋還來添亂，在我背上撲騰起來……等我剛能喘過氣來，就把槍帶到右手，掄起左手在她屁股上狠狠打了兩巴掌”。王二的拍打粗魯甚至暴戾，但被懲罰即被愛，陳清揚卻在“火燒火燎”的疼痛中感受到了王二強烈的愛。在此之前，陳清揚把與王二的身體經驗視為守信“偉大友誼”承諾的方式，是兩個孤獨者的惺惺相惜，互相取暖，是無罪的，但這兩巴掌“徹底玷污了她的清白”，成為她“真實的罪孽”。這是因為她不僅意識到自己在精神意義上真正淪為了“破鞋”，而且意識到自己竟然異常享受，而她和軍代表以及那些指責她是“破鞋”的人同為一丘之貂，都壓抑著旺盛的身體欲望。她也有欲望，但她向來自認為“清白無辜”，把欲望視為罪孽，“這就犯了矯飾之罪，比好吃懶做、好色貪淫更可惡”。

正因為陳清揚意識到自己“真實的罪孽”，“所以她還想下山，忍受人世的摧殘”。“出斗爭差”時，她隨身攜帶“一雙洗得干干凈凈用麻繩拴好的解放鞋”，“等到快輪到我們時，她站起來，把頭上的發卡取下來銜在嘴里，再一個個別好，翻起領口，拉下袖子，背過雙手，等待受捆”，“她把頭發梳成兩縷，分別用皮筋系住，這樣別人一只手捉住她的手腕，另一只手揪住她的頭發就特別方便”，“到他最后來放開我們時，陳清揚活動一下手指，整理好頭發，把身上的灰土撣干凈，我們倆回招待所去”。“斗破鞋”本是出于懲戒處罰目的，按照施罰者的預設，受罰者理應為此羞愧難堪、認錯求饒才能達到處罰的效果，但陳清揚被“斗”時非但沒有如此，反而異常鎮靜，甚至大氣凜然，而且“每次出過斗爭差，陳清揚都性欲勃發”。這是因為對陳清揚來說，“出斗爭差”不是被動接受他者懲罰的方式，而是主動對自我施加懲罰的方式，在主動受虐中一方面借以宣泄“真實罪孽”帶來的精神負擔，以此作為犯下“真實罪孽”后必須背負的十字架，另一方面通過自我作賤，讓自己成為身體的主宰者，把羞辱當成快樂，以此架空施罰者的權力。她還以同樣的方式回應寫交代材料的處罰。明明知道上級基于偷窺欲要求他們寫交代材料，她卻“以毒攻毒”，反而主動暴露身體細節，不僅是以戲謔化的方式戳破運動虛偽的一面，消解審訊的莊嚴性，更是通過主動受辱來扭轉屈辱的困境，因為“見過她這篇交代材料的人，一個個都面紅耳赤，好像小和尚”，而公開暴露難以自持的性騷動無異于暴露潛意識的身體欲望，也是一種羞辱。因此從表面看陳清揚是作為受辱的一方，但在心理層面上，她反而享有主動權，在主動降格自我尊嚴中重新建立起尊嚴。

寫到這里，陳清揚“含淚的微笑”像一塊沉重的石頭壓住了我的胸口，讀罷覺得壓抑，覺得殘酷，但在窒息的閱讀體驗中又得以吁出一口氣。在新時期知青文學中，很多作家都觸及到了失范社會中個人尊嚴的喪失，對于此，作家紛紛把指責的矛頭與救贖的希望指向外界。但僅僅只有王小波把救贖的希望向內地指向了自我，陳清揚步步淪落，卻是以失為得，以縮為擴，在受難中學會了愛，在極度痛苦中感受到了尊嚴。在此意義上，陳清揚是絕對的貞潔者，這里的貞潔并不是道德上的，而是人性上，是一種對自我的絕對忠誠。

陳清揚的尊嚴并不是在高處獲得，而是在不斷主動“向下走”中獲得，通過降格尊嚴的方式重新建構被棄置的尊嚴，在自我作賤中得以崇高，在享虐的極端倫理中感知存在的“真”。雖為低賤，卻也崇高。這邏輯顯然有悖于常識。但，所謂常識止步之處為文學起步之處，僅此一點就足以使《黃金時代》超越新時期知青文學，直抵美學境界。

如此，你還能說王小波有趣？

參考文獻：

[1]黃平.王小波與文學史[J].學術月刊，2017（12）.

[2]張一帆.蘇格拉底與革命時期的愛情——論王小波《黃金時代》的主題與形式問題[J].文藝評論，2017（11）.

[3]唐善林.《黃金時代》陳清揚身體解讀[J].文藝評論，2016（06）.

[4]姚新勇.“黃金時代”的重寫與敞開——王小波的寫作與現代新理性的重建[J].鄭州大學學報（哲學社會科學版），2002（02）.

[5]房偉.從強者的突圍到頑童的游戲——魯迅王小波比較論[D].山東：山東師范大學，2005.

[6]敬文東.邏輯研究——王小波《黃金時代》閱讀札記[J].揚子江評論，2007（06）.

老師評語：

以陳清揚的尊嚴問題作為主線，層層追索作家的敘述邏輯，有理有據，頗為細致。