生存還是毀滅

趙志

摘 要： 在魯迅一生的翻譯和寫作中充滿了復仇者的影子，如小說《鑄劍》、《孤獨者》、譯作《工人綏惠略夫》，還有《雜憶》，《女吊》等篇章。工人綏惠略夫的復仇是瘋狂的、非理性的，復仇的女鬼——女吊——也為魯迅所欣賞，復仇精神在魯迅的小說中得到了淋漓盡致的描寫，然而對于現實生活中的復仇，比如暗殺，他有著深刻的思考和獨特的見解。魯迅的觀點是理性的，他認為簡單的殺戮不能于社會進步有任何裨益，他希望青年對群眾進行啟蒙和訓練。

關鍵詞： 女吊 復仇 黑色人 綏惠略夫 孤獨者

魯迅一生，見過許多死亡，經歷喪失親友的悲傷，如父親的死，在“三·一八”慘案中遇難的學生諸君，左聯作家柔石，同鄉范愛農、陶成章、秋瑾和徐錫麟，民權保障同盟總干事楊杏佛，等等。在這些死難的親友中，尤以革命者的遇害激起魯迅的憤怒為甚。在不能言語的時代，他憤怒地寫下“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”，寄給日本友人。在散文《女吊》的開頭，他就引用明人的話：“會稽乃報仇雪恥之鄉，非藏垢納污之地！”在魯迅一生的翻譯和寫作中充滿了復仇者的影子，如小說《鑄劍》、《孤獨者》、譯作《工人綏惠略夫》，《野草》中的《復仇》兩篇，還有《雜憶》，《女吊》等篇章。學界對于魯迅作品中的復仇主題多有論述，然而集中在對小說《鑄劍》的討論，鑒于此，本文不再把《鑄劍》作為論述的重點。

一、生存還是毀滅

早在1920年，魯迅就曾在阿爾志跋綏夫的小說里找到一個極端的復仇者，一個尼采式的革命者——工人綏惠略夫。阿爾志跋綏夫是魯迅非常喜愛的俄國小說家之一，在《吶喊》自序中提到的鐵屋的隱喻，即出自《工人綏惠略夫》這篇小說。1920年10月，魯迅在同事齊壽山的幫助下譯訖《工人綏惠略夫》，整理后于次年發表在茅盾主編的《小說月報》第十二卷第七到九、十一至十二號。

主人公綏惠略夫是十九世紀末俄國的革命者，他的妻子被沙皇政府處以絞刑，他的很多同志亦遇難而死。當時俄國的主流思想是列夫·托爾斯泰的無抵抗主義，大學生亞拉借夫即其中一員。小說中革命的代表與無抵抗主義的代表展開對話和辯論，綏惠略夫質問亞拉借夫道：“你們將那黃金時代，預約給他們的后人，但你們卻別有什么給這些人們呢？”[2]（筆者按：“這些人們”指受苦的大眾。）在經歷了謀生失敗，看到亞拉借夫在槍戰中犧牲之后，綏惠略夫終于展開瘋狂的復仇，不可避免地，他被警察抓住，走向自我毀滅。

在譯后記中，魯迅對小說及其作者做了評介，其中談到主人公綏惠略夫：“綏惠略夫在這無路可走的境遇里，不能不尋出一條可走的道路來……他根據‘經驗不得不對于托爾斯泰的無抵抗主義發生反抗，而且對于不幸者們也和對于幸福者一樣宣戰了。于是便成就了綏惠略夫對于社會的復仇。”[3]綏惠略夫的形象讓我們聯想到《孤獨者》中的魏連殳，他也是一個自我毀滅者，在無以生計的情況下，魏連殳投靠了軍閥杜師長，違背了一個革命志士的初衷，最終抑郁而終。在魏連殳寫給小說中“我”的信中，有這樣的話：“我已經躬行我先前所憎惡，所反對的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經真的失敗，——然而我勝利了。”[4]

魏連殳的困境與綏惠略夫是相似的，他們的復仇似乎勝利了，然而他們還是走向了毀滅。生存還是毀滅，這個哈姆雷特式的終極拷問同樣適用于綏惠略夫們。綏惠略夫選擇了毀滅，魏連殳選擇了毀滅，《鑄劍》中的眉間尺和“黑色人”同樣選擇了毀滅，他們自我毀滅的共同目標是完成復仇。在《鑄劍》中，少年眉間尺第一次見到黑色人，便相信他的話，交出自己的頭顱，其中的對話隱約可以讀出魯迅的悲傷：

“但你為什么給我去報仇的呢？你認識我的父親么？”

“我一向認識你的父親，也如一向認識你一樣。但我要報仇，卻并不為此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于報仇。你的就是我的，他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經憎惡了我自己！”[5]

這分明仿佛是魯迅本人內心的呼喊，可以推想，當他的摯友和同鄉被敵人殺害之后，他的內心經歷過怎樣的痛苦和悲憤。小說《鑄劍》是魯迅表達復仇思想的集大成者，李歐梵先生曾評價這篇小說是“集子里技巧最高、召喚力量最強的篇章”[6]。整篇小說環環相扣，復仇情緒逐步升級，待到黑色人斬落自己的頭，與眉間尺一起戰斗，終于致王頭于死地，復仇的情緒達到高潮，令人驚異，令人恐懼。

二、復仇的女鬼

在臨終前一個月，魯迅筆墨酣暢地刻畫了一個鬼魂：“一個帶復仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強的鬼魂。”這就是女吊。女吊和活無常是魯迅在雜文里傾注筆墨詳細描寫的兩種鬼。他們都是《目連救母》戲中的角色。據魯迅回憶，紹興目連戲是始于黃昏，演到次日天明的敬神禳災的當地戲曲劇目。“全本一定有一個惡人，次日的將近天明便是這惡人的收場的時候”，于是負責索拿靈魂的活無常便出現了：頭戴一頂白紙的高帽子，手里拿著破芭蕉扇，“粉面朱唇，眉黑如漆”。因為要索拿的是堂房的阿侄，阿嫂哭得悲傷，這活無常心腸一軟，放阿侄還陽半刻，閻羅知道后痛打四十大板，因此嘴里唱道：

“難是弗放者個！

那怕你，銅墻鐵壁！

那怕你，皇親國戚！

…………”

魯迅很欣賞這個無常，說他是“鬼而人，理而情，可怖而可愛的無常；而且欣賞他臉上的哭或笑，口頭的硬語與諧談……”[7]

女吊則是目連戲中的另一個鬼魂。“石灰一樣白的圓臉，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，猩紅的嘴唇”。據目連戲的故事說：她幼年時父母雙亡，嬸母將她領給楊家做童養媳，后又被婆婆賣入妓院，終于自縊身死。周作人晚年大贊其兄奇文，對兄長寫的鬼魂記憶深刻，他在寫給《亦報》的散文中說：“我為什么緣故特別記得這些，難道是因為我相信鬼么？這當然不是，我有好些東西不相信，這鬼就是其一。我所覺得有意思的，是老百姓在這鬼身上所表現出來的苦痛與幽默。無論《玉歷鈔傳》上森羅寶殿怎么威嚴，《龍圖公案》上包公怎么公正，他們反正對于官廳都不信任，卻只愛那皂隸地位的有人情有血性的活無常，這真是封建社會的喜劇了。”[8]

晚年的魯迅在《女吊》里寄托著復仇的信念，文章開頭即借明人王思任的話說：“會稽乃報仇雪恥之鄉，非藏垢納污之地！”結尾隱晦地諷刺道：“只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們，這才贈人以‘犯而勿校或‘勿念舊惡的格言，——我到今年，愈加看透了這些人面東西的秘密。”顯然，女吊和活無常代表著民間的力量，這和魯迅的立場是一致的，而與幫閑們的立場是對立的。

三、復仇的消解

黑色人的復仇達到了美學的高度，綏惠略夫的復仇是瘋狂的、非理性的，魯迅也非常欣賞女吊這樣凌厲的角色，然而對于現實生活中的復仇，比如暗殺，他有著深刻的思考和見解。在《兩地書》（一二）中，他回應了許廣平關于暗殺的意見。許廣平在信中寫道：“對于違反民意的亂臣賊子，實不如仗三寸劍，與以一擊，然后仰天長嘯，伏劍而死，則以三數人之犧牲，即足以寒賊膽而使不敢妄動。”魯迅的意見是：“來信所說的意見，我實在也無法說一定是錯的。但是不贊成，一是由于全局的估計，二是由于自己的偏見。第一，這不是少數人所能做，而這類人現在很不多，即或有之，更不該輕易用去；還有是縱使有一兩回類此的事件，實不足以震動國民，他們還很麻木，至于壞種，則警備極嚴，未必肯洗心革面。還有是此事容易引起壞影響，例如民二，袁世凱也用這方法了，革命者所用的多青年，而他的乃是用錢雇來的奴子，試一衡量，還是這一面吃虧。但這時革命者們之間曾用過雇工以自相殘殺，于是此道乃更墮落，現在即使復活，我以為雖然可以快一時之意，而與大局是無關的。”[9]這段話寫于1925年4月，很清晰地表達了魯迅關于暗殺的意見，在早期反清革命時代，有很多暗殺事件，比如汪精衛之刺殺攝政王載灃，比如信中提到了袁世凱雇人暗殺宋教仁，還有革命者之間的自相殘殺，比如陶成章之遭難于上海都督陳其美。經歷了這么多事件之后，魯迅對暗殺有很深刻的思考。在《雜憶》一文中，他對復仇有著進一步的闡述。

寫于1925年6月的《雜憶》是一篇專門談論復仇的雜文。他回憶了辛亥革命后他在南京時的情形，提到了黃興對革命軍的整頓軍紀及漢滿關系。在文章的末尾，魯迅寫道：“可是我根據上述理由更進一步而希望于點火的青年的，是對于群眾，在引起他們的公憤之余，還須設法注入深沉的勇氣，當鼓舞他們感情的時候，還須竭力啟發明白的理性；而且還得偏重于勇氣和理性，從此繼續地訓練許多年。這聲音，自然斷乎不及大叫宣戰殺賊的大而閎，但我以為卻是更緊要而更艱難偉大的工作。”[10]在這里，魯迅強調的是群眾的理性和勇氣，即對群眾進行啟蒙和訓練。

在散文《復仇》里，魯迅描寫了兩個人裸著全身，捏著利刃，對立于廣漠的曠野之上，許多路人從四面涌來，要鑒賞這擁抱或者殺戮。然而他們二人終于沒有擁抱，也沒有殺戮。“這樣地至于永久，圓活的身體，已將干枯，然而毫不見得有擁抱和殺戮之意。”在《復仇》（其二）里，魯迅描寫了耶穌受難的過程，在字里行間，細心的讀者可以體會到一縷復雜的嘲諷，夾雜在深沉的悲憫之中。開頭第一句是這樣的：

“因為他自以為神之子，以色列的王，所以去釘十字架。”

受難的耶穌帶著殉教的情結，一如譚嗣同之不愿逃生茍活。很明顯，對于“神之子”，魯迅帶著嘲諷的意味，對于“人之子”，他給予了肯定。在文章結尾，他寫道：

“釘殺了‘人之子的人們的身上，比釘殺了‘神之子的尤其血污，血腥。”

從這兩篇散文中，可以讀出魯迅對復仇的冷靜的態度，他的內心波瀾起伏，但他以超人的意志面對現實的困境，不做無意義的犧牲。

四、結語

從以上論述可以看到魯迅理性的觀點：簡單的殺戮不足以喚醒麻木的國民，以暴易暴無益于社會進步。因為在復仇者與被復仇者之間，在革命者與壓迫者之間還有群眾，或者“無物之陣”，或者“看客”。這類群體在魯迅的作品中一再出現，學人多有論述，讓我們引用一段錢理群先生的分析作為本文的結束：“魯迅從感情上無疑是傾心于復仇的：在他看來，復仇者盡管失敗，但其生命的自我犧牲比茍活者的偷生有價值得多。即使如此，魯迅仍然用了犀利的、懷疑的眼光，將復仇面對無物之陣必然的失敗、無效、無意義揭示給人們看：任何時候都要正視真相，絕不自欺欺人。”[11]

參考文獻：

[1]魯迅.魯迅全集第8卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[2]魯迅.魯迅譯文集第1卷[M].北京：人民文學出版社，1958.

[3]魯迅.魯迅全集第10卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[4][5][7]魯迅.魯迅全集第2卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[6]李歐梵，著.尹慧珉，譯.鐵屋中的吶喊[M].長沙：岳麓書社，1999.

[8]周作人，周建人，著.孫郁，黃喬生，主編.書里人生——兄弟憶魯迅（二）[M].石家莊：河北教育出版社，2000.

[9]魯迅.魯迅全集第11卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[10]魯迅.魯迅全集第1卷[M].北京：人民文學出版社，2005.

[11]錢理群.試論魯迅小說中的復仇主題[J].魯迅研究月刊，1995（10）.