非理性的詩意表達

章俊濤

摘 要： 愛麗絲·門羅匠心獨運，將殘忍的生活融入隱喻中。她精心構建的隱喻世界豐盈了小說的藝術價值，賦予了小說曼妙詩意的質感。本文通過文本細讀與隱喻研究解讀孩童因為臉上的胎記被凝視與排擠、女性身處男權社會的壓迫而內化男性凝視與老人經歷物質與精神無依無靠的狀態，以及他們通過信件、植物等物件療愈創傷，最終從愛或宗教這些非理性力量中得到救贖的故事。

關鍵詞： 隱喻 非理性 愛麗絲·門羅 短篇小說

1.表示創傷的隱喻

1.1臉——被凝視的客體。

《臉》中，無名敘述者“我”，因為臉上的紫色胎記而被父親貶低，變得無足輕重，羞愧恥辱。“一定是因為這面鏡子。才以為我的半邊臉是這種一男的、溫和的顏色，是如同老鼠皮毛一般的陰影”（門羅，2013）。他看到自己的鏡像時，便把自己視作整體。拉康曾說，鏡像的形成是我們用外部圖像轟炸內部自我的過程。男孩的身份建立實際是虛假無依的。自他出生起，他一直作為客體被別人凝視。在此過程中，他逐漸失去主體性，強化“他性”。這樣他自然而然地視自己為產品與客體。他的紫色胎記暗示他的羞辱，使他傷痕累累。

他者的凝視逐漸侵蝕自我，使得男孩不斷自我否定，賤斥自身。“賤斥”在茱莉亞·克里斯蒂娃的著作《恐懼的力量》中指擾亂身份系統及秩序的事物。胎記阻礙男孩建構身份。而為了獲得身份認同，他排斥他的胎記。他的另一邊臉被紫色胎記覆蓋，這在男孩眼里是不正常的。除此之外，更是想象出一幅“陰暗、溫和的顏色，是如同老鼠皮毛一般的陰影”（門羅，2013）的畫面。在面對肉身現實時，由于主體恐懼他把他類鼠般胎記與他自身分離。

臉除了暗示失敗的身份建構外，也有作為景觀的隱喻。臉類似于“景觀被凝視、消費和復制”（德鮑里亞，1995）。自從電視出現，無數圖像已經浸沒大眾，跳入他們的審美視域，這當中只尊標準美而排斥不同和特殊，已經被史無前例地放大并且加強。電視這一大眾傳媒，一直生產著經過美化、模式化、簡化的人工臉。觀眾作為心甘情愿的消費者，不斷消費與生產著類型化的臉具，而產生了一個更同質化的審美視域。因此他們對奇異的臉嗤之以鼻。

這張缺陷的臉折射了男孩的創傷童年。對他而言，被別人拋棄意味著他失敗的身份建構，也暗示著他作為景觀或者商品的臉。

1.2荒野小站——無依無靠的女人

《臉》講述了男孩臉上缺陷所致的多舛人生，而第二個故事，《荒野小站》則是凄風苦雨的黯淡人生。“這世界就像一片荒野，我們的確能夠改變自己在其中的位置，但也只不過是從一個荒野小站到另一個荒野小站罷了”（門羅，2013）。荒野小站類似于女性的經濟荒原與物質荒原，它不僅暗示了女性經濟上無依無靠的生活，還暗示了男性對她們的精神控制。

西蒙主導并控制著家庭經濟，安妮卻無法成為家庭的經濟支柱。男女之間工作分配不公平，關鍵因素是女性無法實現經濟獨立。朱麗葉·米切爾在論文《女性，最長的革命》中解開了性別和資本的復雜關系。她認為長久以來，父權制中總以資本控制女性，這是結構性困境。“但是女性被提供了她們的世界：家庭……但這是文化建構的產物”（米切爾，1966）。每個像安妮一樣的女性，無法從事社會性勞動，而桎梏于家務中—她們被貶斥至社會與經濟的邊緣。

她的悲劇在丈夫死那刻爆發。她捏造幻想，覺得是自己投石導致他死亡并且理應負責。這個謊言只是安妮對他性的內化。女性主義先鋒西蒙·波伏娃曾在《第二性》中指出男性氣質和女性氣質間有絕對的不對稱。女性被嵌進一段和男性不平等的關系，她們是男性的他者。這樣的觀念不斷強化，如意識形態般，規勸女性臣服于男性。

1.3熊從山那邊來——苦難全景圖

題目由童謠《熊到山那邊去》改編而來。題目中的動詞“來”被改成“去”。動詞的改變有深遠的文學意義。“來”和“去”是方向隱喻，方向的變化也隱含著不同的認知體驗動詞“去”指熊到山那邊去，寓意著輕快及對人生的憧憬，而“來”則意味著熊已經越過山嶺，寓意回望人生時的荒涼與痛苦。“諷刺童謠的歡快與故事的沉悶形成了對峙，構筑了反諷的效果”（黃重鳳，2013），正像小說中描述的，山的那邊是人生滄桑。稚真的童謠題目搖身一變，成了滿目瘡痍的人生。

生活的殘酷體現在加拿大的氣候中。“隱喻在本質上是人類理解周圍世界一種感知和形成概念的工具”。（束定芳，2001）“之前潮濕坑洼的鄉間道路現在已經完全結凍了”（門羅，2013）。加拿大位于地球的最北端，極寒是它最顯著的特征。加拿大的極寒氣候恰如其分地襯托了老年生活的殘酷寒冷。

門羅并未直接敘述苦難，而是用精妙詩意的隱喻點綴裸露的故事，使其妙意橫生。寥寥幾筆如使用極寒天氣的隱喻便勾勒出生活的殘忍無情。

2.表示反抗的隱喻

2.1花園——伊甸園

早在他回憶童年時，他已經垂垂老矣。起初他回憶了荒蕪雜亂的花園。花園是自然產物，與工業化截然相反。花園是直覺和神秘主義的非理性起源，蔑視由父親和主流社會代表的權威，直指它的原型——靜謐和諧、神圣美好的伊甸園。

在敘述花園的過程中，他引入了一首贊歌。贊歌表面上這講了男孩像逐漸凋落的百合一樣成熟衰老，實際上這首詩贊美了上帝的神圣福賜。他明白他臉上的缺陷由上帝給予，便學會釋然。天堂（paradise）的本義就是“花園”。花園即伊甸園。男孩即是耶穌，得上帝恩賜。盡管花園凌亂不堪，對他來說卻是寧靜幸福之地。之后孩子飽受痛苦和激情折磨，但是仍找尋上帝的恩賜。

“不用說，在我家，除了特意說可以讓我們玩的房間，其他房間不給進去”（門羅，2013）。孩子不被允許進入成人的空間，唯獨在花園他們可以盡情嬉戲。空間隔離有著明顯的權利分配。父親是高人一等的權威，剝奪了南希和他進入房間的權利。于是，他們被放逐花園。“在這里，荒草叢生的花園成了一個典型的‘異托邦（Heterotopias）”（周怡，2011）。然而，在花園中他們免于他人凝視，擁有了自己的一方花園，得以建構內心空間。

2.2信——奪回話語權

米歇爾·福柯認為話語作為控制和施令的媒體機制，有權力決定說話的內容、判斷的標準和說話的權威。

寫信是女性規避沉默的重要方式，也使得她們釋放、表達情感。因此，信就有了女性發聲的隱喻義。女性是被言說的客體。但是在寫信這一具有強烈主體性的活動中，她們不僅不再受到凝視、指責和懲罰，反而成了自主發聲的主體。同時，這也觸發女性釋放壓抑之感，重構世界觀并且實現獨立。

安妮曾經拒絕與任何人交談，她害怕身邊的每個男性。但是在給薩迪的信中，她自如地坦白了憂慮。她們之間的聯結使得她們相互信任，也鼓舞她們抵抗暴力。這封信打破隔離，展示了一段互幫互助、彼此受益的關系。安妮不再自我封閉，而愿意交談。第二封信中，她敞開心扉，審視自己的瘋癲，重現了當時的場景。她打破幻象，不再認為自己是投石殺害丈夫的兇手。

女性常常臣服于男性。她們被男性規訓并且懲罰。但是寫信的過程卻是不斷修正扭曲事實的過程。男性的暴力和凝視編織著幻象在信中發聲，她重獲了話語權，擺脫了他者的凝視及他者的內化，也超越了她原來作為客體的狀態。

2.3小狗與百合——生態女性主義

盡管菲奧娜苦病纏身，她以融入自然這一方式抵擋痛苦。她和自然的親近正和生態女性主義相呼應。在《熊從山那邊來》中，門羅提取了文明和自然的因素，隱匿其中，秘而不宣，形成令人回味無窮的敘事魅力。

自然界的植物動物被賦予我們的思想、認知和經驗。這樣，我們的思想、認知和經驗也具化為實體和形式，形成隱喻。“臭菘蓬勃盛開，像蠟燭的火焰……那么純粹的黃色，在這個多云的日子里從大地上放射出光芒”（門羅，2013）。黃百合因為明亮奪目而和溫暖純真聯系在一起。他們承載著人類對天真的向往。它們散發著熱量，就像她自己的火花，散發對自然和生命的不竭熱情。她以天馬行空的想象力，以對美、善意、熱情的詩意想象面對生活的痛苦。百合也指涉著菲奧娜的溫柔和理想。菲奧娜不經世事，和瑪麗安的實際處事形成對比。菲奧娜不被現實的復雜侵蝕，而是以獨一無二的純潔和質樸面對世界。

“大自然不會為了純粹的裝飾而浪費時光”（門羅，2013）。自然不僅是環境的裝飾品還是生活中至關重要的一部分。首先，女性遭到剝削和自然的過度開發都由父權制造成。其次，女性和自然都有純真和滋養萬物的相同價值。這恰恰是生態女性主義的核心所在——強調人類和自然的平等。

3.呈現救贖的隱喻

3.1夢中的詩歌與贊歌朗讀——治愈的力量

由于黃蜂叮了他的眼瞼，他沒法看見年輕女孩，而只能通過敏銳的聽覺聽女孩讀詩。首先，女孩的身份不確定，這為整個故事增添了懸念。其次，除了聽覺外，所有感官在這里失效了，這意味著他不再被他人的凝視統治，由視覺造成的一切傷痛在這里走向消亡。

女孩誦讀的六首詩從不同角度講述了他的救贖。第一首詩，講述了軍隊護送瑪格麗特去挪威婚嫁，卻犧牲在返回途中的故事。這首詩贊揚了他們的忠誠與高貴，也體現了男孩在父親和社會的卑鄙無恥的挫敗下，向往美好的品質。

第二首詩《多佛海灘》則處理了現代世界中的信仰失落與人類之苦。對上帝的信仰曾經承載人們的救贖，如今也被拋棄。誦讀這首詩呼應了男生的創傷和對失去上帝的失望。

第三首詩，塞繆爾·柯爾律治的《成吉思汗》很好地證明想象力如何帶領人們跳脫迷惘與失落。這正像男孩的夢一般。現實中男孩囿于別人的歧視，但他卻遠離現實的痛苦，跳入虛幻的經歷中，而后得到寬慰和救贖。這才是夢或者想象的力量。

第四首詩，珀西·雪萊的西風頌則歌頌了改革的光榮及對未來的樂觀態度，也暗示了作者對嶄新未來的期許，表現了他對腐朽權勢的憎恨，對更好精神世界的期冀.

由威廉姆·巴特勒·葉芝所作的《野天鵝》中，天鵝代表青春激情，和日暮西山的敘述者形成對比。成長和死亡對每個人來說都是命中注定的。敘述者“我”此時已年邁衰老，為不可避免的老年而自然而然地嘆息。

《獻給夭折青年的挽歌》則抒寫戰爭帶來的恐懼。兩場世界大戰已在心理上重創人民，使得哀鴻遍野，也重毀了西方文明。幻滅絕望的情緒彌漫。這首詩側面反映了男孩的心靈創傷。

這六首詩從信仰失落、道德衰敗、文明衰敗等角度講述了人類的苦難。這個故事本來只是講述了男孩的創傷，而由這六首詩擴展到人類的苦難，卻和男孩的處境無不一一對應。宏大中可見男孩人生的細枝末節，微小中又反映人類的苦難進程。兩者互為表里，為彼此紓解痛苦，鋪就救贖之路。

3.2湖——打破幻象

“幾英里之外就看到了那片湖—在樹木的山巒的縫隙里遠遠地瞥到了幾眼，于是老安妮問我，這有沒有可能是同一個湖，沃利那個”（門羅，2013）？湖的出現把安妮從西蒙的夢中解脫出來，既肯定了她對婚姻的質問，又象征了她對姐妹情誼的留戀。

這片湖象征她的女性意識。鼠的故事又被提及。“以前在收容所的時候，有個女孩胃里發燒難耐……只有老鼠那么大，已經死了……但她們把她放進烤箱時，還開始踢腿”[3]（459）。鼠的復活對安妮來說是虐待的噩夢。但是湖泊一瞥卻把她從老鼠的夢里解放出來。安妮被指給西蒙，在婚姻中卻被西蒙虐待，完全被控制。她被物化，像玩具一樣被使用。“很像灰姑娘的故事，可惜結局不同”（門羅，2013）。灰姑娘是許多女生的幻夢，以為可以嫁給王子，從此幸福生活。其核心是女性幸福依賴男性。但安妮深知不會幸福，因為她只是男性眼中的物品。

除了把安妮從她的壓迫中解放出來外，湖對安妮來說也是救贖。故事中提到一位男學生。“他會離開神學院進入政治學院”（門羅，2013）。他轉向政治，這意味著他從神學這一神圣的學科墮落到如政治般的凡間俗事。信仰的失落也和她對上帝憐憫的渴望形成對比。她陷入男權的迷夢中，卻也擁抱上帝的憐憫和恩賜，祈求上帝的指導。神學普救世人的失敗，在湖的出現中得到了彌補。

3.3記憶短暫恢復——救贖的愛

他注意到“從窗外涌進一股溫暖的氣息，是令人陶醉的盛開的丁香”。紫丁香，常常和愛和浪漫聯系在一起。紫丁香的故事起源于牧神潘追求仙女。丁香仙女害怕冒犯，就把自己變成了一株紫丁香灌木。潘最終沒能找到偽裝的丁香女神，他把灌木做成了牧笛。格蘭特和菲奧娜也重演著潘神和丁香女神的故事。明知徒勞一場，卻愿為浪漫和愛犧牲自我。他們似乎在戲仿希臘故事。“門羅的主人公經常會回到過去尋找連續性和歸屬感”（陳芬，2017）。

他們鐘愛冰島和北歐神話，這是他們的溫柔和純真所在。盡管生活不堪重負，他和菲奧娜卻仍在談論神話，超然于庸常生活之外。諸神黃昏中，世界毀滅后又重建。這一循環體現著生命的循環往復。格蘭特和菲奧娜早已步入老年，卻對生活依舊保持著純真熱情，好似孩童般天真稚嫩。冰島對他們也是流著蜜與奶的應許之地，理想、想象與詩意匯集于此，雖然遙不可及，卻異常美麗。

“唯有摯情與忘我的愛才是我們蒼茫人生的慰藉”（范雨濤，2015）。故事的最后一段道出愛的玄機——奉獻。格蘭特年輕時情事不斷，而后格蘭特向菲奧娜許諾她永遠不會放棄她，為了菲奧娜放下自尊。這一舉動隱喻在格蘭特的名字中——奉獻與犧牲。當他對菲奧娜說永遠不會，便是以自我犧牲成全菲奧娜。而菲奧娜，盡管傷痕累累，卻得到了格蘭特的愛。

4.結語

隱喻，是密索思的原始力量（張沛，2004），體現了人們的情感。這是人類和集體社會交互的結果，現實世界是我們想象力的原材料，被賦予了我們的認知。在兩者相互影響的過程中，隱喻就形成了。

在碩大的隱喻網絡中，她以神秘與非理性元素呈現現實世界與人物，其中有情感的壓抑，也有精神的超越。她親眼看見理性力量對人性的摧毀，便用非理性力量——愛和宗教調和。在蒺藜遍布的人生中，她告訴我們，唯有愛與信仰是唯一的靈藥。

參考文獻：

[1]愛麗絲·門羅.幸福過了頭[M].南京：譯林出版社，2013.

[2]愛麗絲·門羅.公開的秘密[M].南京：譯林出版社，2013.

[3]愛麗絲·門羅.恨，友誼，追求，愛情，婚姻[M].南京：譯林出版社，2013.

[4]陳芬.門羅短篇小說的互文性研究——評《艾麗絲·門羅：回憶、闡釋、改編與比較》[J].外國文學研究，2017（4）：168-171.

[5]范雨濤.艾麗絲·門羅小說《熊從山那邊來》的多維解析[J].當代外國文學，2015（3）：144-151.

[6]黃重鳳.論門羅短篇小說《小熊越過山嶺來》的標題藝術[J].當代外國文學，2016（1）128-134.

[7]束定芳.隱喻學研究[M].上海：上海外語教育出版社，2001.

[8]張沛.隱喻的生命[M].北京：北京大學出版社，2004.

[9]周怡.自我的呈現與超越——評艾麗絲·門羅的短篇小說《臉》[J].外國文學，2011（1）：3-10.

[10]GEORGE LAKOFF. Metaphors We Live by[M]. London： The University of Chicago Press， 2003.

[11]GUY DEBOARD. Translated by Donald Nicholson-Smith. The Society of the Spectacle[M]. New York： Zone Books， 1995.

[12]MITCHELL， JULIET. Women， the Longest Revolution[M]. London： New Left Review， 1966.