理想主義者的中年危機

艾禹衡

摘 要： 《1988：我想和這個世界談談》是韓寒至今為止最后一本長篇小說。作為80作家的代表，韓寒曾經以嬉笑怒罵的速朽式雜文和游擊戰式的流浪小說來踐行他的文學之路。如果說，他曾經或許引領了某種潮流，也終究在年過而立之后變得不那么底氣十足。韓寒遇到了理想主義的中年危機，而《1988》就是這種中年危機的產物，是他試圖與自我，與世界和解的獨白。

關鍵詞： 韓寒 1988 理想主義 80后

用理想主義者來形容韓寒是一件多少有些違和感的事情。正如同用教改先鋒來稱贊他的退學一樣，任何試圖用主流道德詞匯為這個80后作家頒布勛章的行為都顯得局促。然而我依然想用這個稱呼來涵蓋他的某些方面：在叛逆成性的80后作家群中，他是少數真正將思想付諸行動的人。考察到與他幾乎同時出名的郭敬明如何急于將文學資本進行套現的情況，這種堅持就顯得尤為可貴。

當然，這十年嬉笑怒罵的文字同樣毫不避忌地暴露出他的缺陷。即使當年熱極一時的先鋒姿態真的傾注了一腔少年血，就其后果來看，也只能算作一場于己無益，于他無損的行為藝術。而他過度個人化的文字，在天馬行空地堅持著自己特色的同時，也損害了作品本身的文學價值。韓寒，正如同其他年少成名的作家一樣，在隨著年歲增長的現實經驗的積累中失去了固執的資本。這并非外界的剝奪，而是內心的不相協調。他撞上了理想主義的中年危機，《1988》就是這場中年危機的產品。盡管在寫作這本書的時候他才29歲，但對于一個理想主義者來說，這年紀已嫌太老。

一、有限的妥協

《1988》在結構上有兩個突出的特點，一個是公路小說，一個是多線并行。這兩個概念雖然在文學研究中已顯得老套，但如果橫向考察韓寒的其他作品作為參照，這種老套卻顯得標新立異。在《1988》之前，韓寒幾乎是刻意地回避著文學傳統中已有的套路。其結果是，他很難編造一個好的故事，唯在講述本身下功夫。《三重門》用錢鐘書的筆法講述校園生活，圍出了大量比喻的金句，卻淹沒了情節之城。正如他自己所說，主人公不過是“混混沌沌地過著”。這種混沌前行的狀態在《長安亂》中更為明顯。小說在17節以前完全是散文的筆法，而17節之后的情節也不過是武俠小說套路的潦草拼湊。釋然的寺中生活，釋然與喜樂的愛情，江湖上的紛爭，他們幾乎是作為各自獨立的文本被聚合到一起。但是韓寒簡潔散淡的講述方式起到了居中調和的作用，它鼓勵讀者從錯亂的情節中脫出，用自己的情感去賦予文本以哲思與人情味。這是韓寒文筆的獨到之處?！豆鈽s日》的魔幻現實主義則在魔幻上用力過猛，整本書脫離了文化沖突和偏僻鄉鎮的基調，近似于一場鬧劇。相比之下，同樣魔幻的《他的國》在鄉鎮環境的描寫上更為扎實一些。但是在結構上同樣粗糙而隨意，過度注重人物的心理與彼此交互，在“變異動物”這個頗具新意的點上淺嘗輒止，行止失度，略顯狼狽。

韓寒的小說從不以精致的結構見長，但只有在這個角度對他的作品作一簡單回顧，才能發現《1988》的特殊之處。韓寒在這本書里終于愿意放下決然的姿態去學習編撰一個有頭有尾的完整故事。雖然其展現的結果與傳統的公路小說和多線并行結構相比依然似是而非，但我們關注的也并非是這種嘗試是否成功。如果說《一座城池》和《它的國》是韓寒自身風格的確立，那么《1988》就是對這種確立的再打破。他向主流文學做出了有限的妥協，并借以達成文本自身的圓融進步。他的這種有限的妥協不僅源于舊有的散亂架構無法支撐他在這本書中想要表達的主題，更源于一個將近而立之年的作家在心氣上的收斂。由于《1988》是他至今為止最后一本小說，我們無法用后續作品來考察這種收斂的在多大程度上轉變了他的風格。但是根據韓寒近年來結婚生子，專注于作品的影視化，可以看出他終于走上了一條更“主流”的道路。韓寒曾經的堅持給人一種錯覺，似乎他永遠是一個隨時準備反叛的年輕人。我們總是習慣于讓韓寒來替我們年輕，替我們犀利，卻忽略了他作為人的成長和對生活的深入。這習慣最終被這本書證明了是一種錯覺。

二、“被年輕”的年輕作家

《1988》于2010年7月出版，這時29歲的韓寒已經秘密成婚，并將在四個月后為初為人父。他那時已經需要考慮是否將孩子送往自己曾經拼命反對的教育體系中。當我們后知后覺的確認這一點后，就能明白再以青春的、叛逆的維度去解釋這本書有多么不合時宜。《1988》所昭示的是對青春的回望與告別，它時時顯出一種理想主義沉寂下來的頹然與孤獨。書中的陸子野是韓寒小說中第一個真正成年的主人公，他在回憶中多次重復的那句“我已經比死時的丁丁哥哥大了很多”，這幾可看作是韓寒對自身生命與成熟的確認。這種成熟不僅僅是年紀的空長。和之前的小說主人公相比，陸子野更內斂，更不善于表達。他是以一種旁觀者的姿態，一種后死的、懷念的角度來談論著那些先他而去的朋友們。這些人“在我發呆時就已經開始思考，在我思考時已經開始行動，在我準備行動時他們已經翹了，于是我又不敢行動了”，這句慣常的戲謔背后是某種痛苦的抽離。他明確自身已經從行動的第一線中退下來，雖然依舊滿懷敬意地仰望著那些決然地與世界交談的先行者，并感謝他們為自己撞開的墻壁。但他同時認可了自己的猶疑彷徨和畏怯，并試圖與這個不夠理想主義的自己相處。陸子野收養了妓女珊珊的孩子，他說他的朋友們或許會稱贊他，因為這是他第一次也是最后一次理想主義的行動。這讓人很容易聯想起現實中他將為人父的狀況。孩子是對過去的訣別，也是一個全新的開始。而他留給過往生活的，或許也是給莫測未來的，是那個嬰兒拋出的一聲疑問的啼哭。在轉變的當下，意義的確認并不是那么重要的。無論是文學還是人生，韓寒需要的是放下所有包袱的前行。而他也的確這么做了。這本書就是舊日波瀾的最后回響。他借此梳理自身，并努力學會接受。

雖然《1988》已經拋開了叛逆、犀利的青春敘事方式，但依然很難說這本書有多么高的文學價值。其更重要的意義在于，80后作家的最后一個堅持者也走向了深沉的生活與現實。如果韓寒繼續按照《1988》的方向努力，那么他有可能在文學上獲得突破。然而我懷疑韓寒是否會繼續寫小說——從根本上來說，韓寒不是一個作家，而是一個踐行者。作為一個賽車手、導演或微博名人的韓寒或許更可愛，因為他能夠繼續犀利，卻無須被迫“年輕”。

三、80后寫作的異質與歸化

韓寒改編自《1988》的第一部電影《后會無期》在小說出版的四年后上映。電影本身并不成功，但樸樹為電影演唱的片尾曲《平凡之路》卻大受歡迎。拋開編曲本身的素質而言，這首歌被認可的一個重要原因在于：韓寒、樸樹以及同時出名的作家如郭敬明、張悅然、笛安、顏歌等人，他們長期作為被符號化了的“青春”而存在。這一批人在新世紀的第一個十年里異軍突起，為90年代后逐漸沉悶的文壇帶來了一股強勁的新鮮空氣。雖然他們的“青春文學”存在著淺薄、矯作等缺點，同時有著嚴重的同質化傾向。但是這些作品真正標志了某種新生事物的出現。它們的青春主題不是《青春之歌》或者《北方的河》里那種年輕人背負著時局或歷史沉重包袱的艱難前行，這些作品更關注青春這個詞本身的內涵，關注處于青春期中的人們特有的思維方式和心理特點，以及屬于這一代人的現實苦痛。他們是以青春寫青春的新一代，這種借由物質豐富而實現的獨特稟賦是前人不可仿制的。而他們在嚴肅的成人文學與幼稚的兒童文學之間開辟出的新的文學范式，亦將成為后來人模仿的對象。

這種創新無疑為他們獲得了廣泛的，尤其是年輕人的認同?！懊悦５囊淮嗄?，他們行走與反抗的方式是反諷，而韓寒充當著這一群體的歷史代言人”①。但這種認同也作為一種桎梏，在創作和接受的雙重維度上固化了“被年輕”的刻板印象。以至于當這種變化理所當然的到來時，我們對此的接受顯得尤為遲鈍。出版過“龍城三部曲”的笛安憑借小說《光輝歲月》入圍了第六屆魯迅文學獎，卻以0票落選；曾創作出視野最開闊的青春小說《大地之燈》的七堇年于2013年出任了成都作協副秘書長，她大院子弟題材的新作《平生歡》卻反響平平；顏歌始終堅持主流嚴肅文學的姿態，“平樂鎮世系”筆力厚重，不僅獲得多個文學獎，還被翻譯成多種語言出版。郭敬明則創造了以文入商的獨特路徑。這些同時在新概念作文大賽中大放異彩的80后作家們，雖然最終選擇了不同的創作道路，卻共同顯示出對主流文學的歸化。然而這種歸化并非徹底的自我更新，他們作品中的異質力量將作為文學領域新的增長點，而他們自身也將被后來者所叛逆或模仿。這不禁讓人想起后朦朧詩派的“弒父情節”?；蛟S80后作家們達成了又一次的文學革新，他們對中國文學的意義將要到多年后才能逐漸顯現。

然而，我并不是在說他們曾經的叛逆毫無意義。我認可《1988》里的陸子野，一如我認可《他的國》里的陳小龍，或是《長安亂》里的釋然。一個理想主義者有自己的成熟的道路。我們都將與一個不那么純粹的自我和平相處，這是生活的遺憾，而唯其如此才值得原諒。目睹現實的塵絮過久，總該掬一個白日夢洗洗眼睛。

注釋：

①黃平.無路可走的“在路上”——韓寒《后會無期》、反諷與青年[J].藝術廣角，2014（05）.

參考文獻：

[1]韓寒.1988—我想和這個世界談談[M].北京：北京國際文化出版社，2010.09.

[2]黃平.大時代與小時代[M].北京：北京大學出版社，2014.07.

老師評語：

角度不錯，分析綿密細致。