木錯

林遠釗

村子里有一個老人很會打獵。我們村有十個村民小組，他住十組，十組里就剩他一家人哪，其他人家都從高山上搬到山腳下了。木錯老人姓嚴，叫什么名字，沒有人記得了。因為他的一張臉條紋很多很深，像是被銼過的木頭，村里人都叫他木錯。山下的人沒事不愛上山，木錯老人不下山，人們一般很少想起他。在人們快要忘記他的時候，在小河邊洗衣服的張大媽發現了他，同他打招呼道：“木錯，又磨面哪。”木錯不知聽到沒聽到，又好像嘟囔了幾句，肩上的擔子壓彎了他的腰，他快步追趕前面的大孫女。

木錯和他的孫女走過去了，河邊的人開始議論了。

“聽說他的老二有消息了？”

“唉，有什么消息？聽說早被公安的斃了。”

“老大媳婦回來沒？”

“她會回來？老大是個騙子，到處騙錢，好吃懶做，又愛打人。”

“那舍得三個孫子？”

“走遠了，眼不見為凈，有什么舍得不舍得的？”

村里的女人看見木錯就要談論他的兩個不肖的兒子，跑掉的大媳婦，三個年幼的孫子。木錯過了河，遇到了一個男人，那男人把他攔下來，遞上一支煙，問他野豬最近有沒有到他家的豬槽里吃食，木錯說不敢了，他天天晚上要在屋團轉、點火把，野豬見了火不敢來了。又一個男人走過來，問最近山上有什么獵物可以打，木錯說多著呢，豬獾子、錦雞子、野豬、兔子多得不得了。很多男人圍過來，七嘴八舌地問。冒泡專門賣野味給城里人，他對木錯說現在城里人時興吃活的，比如錦雞子最好用網子網。木錯說你上來網吧，我幫你。男人們不見木錯的時候，也會想起他，說他的好槍法，說他的好身體，說他的好酒量。

冬天冒泡帶著網子上山了。那一年好大的雪啊。山腳下經常都有一尺來厚的雪。冒泡走了五六個小時才上了山。到了山頂是一方斜斜的平坦地，疏疏落落散落著十來戶泥墻的房子，房頂上積著厚厚的雪，黑瓦是看不見的。村子里靜悄悄的，冒泡走進村子里，路過的家戶都鎖著門，有的人家的房屋已被壓塌了，村子里沒有人的足跡，冒泡倒是發現了不少野豬的足跡。死寂中突然起了狗聲，冒泡看見了炊煙，那就是木錯的家。

三個孩子早已在門口迎接了。最小的是個女孩子，是老三，就叫“三兒”。老二叫“寶兒”，是個男孩子，剛開始變聲。老大叫“丫頭”，因為發育身材發橫了，凍得紅紅的臉蛋透著白，眼睛水汪汪的，牙齒白白的，冒泡看了，心醉了。

木錯出去打獵了。屋子里生著很旺的火，暖烘烘的。冒泡發現手已經僵了，腿也伸不直了，鞋套在腳上脫不下來了。老二跪下來，幫他脫鞋子；老三幫他揉膀子，丫頭笑嘻嘻地看著他笑，冒泡心里癢癢的。

整個冬天冒泡都待在山上，男人們賭博的時候奇怪于不見冒泡，那家伙最愛賭的。冒泡的兒子說我來替我老爸，那家伙上山捉錦雞子哩。大家哄笑起來，說冒泡后繼有人了。最終卻把他趕下去了，因為他沒有錢。冒泡的媳婦納著鞋墊，納著納著冬天過去了，冒泡下山了，回來住了個晚上，說到河南挖煤去了。

楊柳發青的時候，木錯下山了，什么都沒帶，不停地吸著旱煙袋，進了村主任家的門。木錯沒有說話，吸了一鍋又一鍋的煙。村主任也不問，悶著頭抽煙，抽了一根又一根。木錯要回去了，村主任跟在后面上山了。進了木錯的門，村主任看見十五歲的丫頭肚子鼓起來了，鼓著肚子的丫頭在灶前忙前忙后，看見村主任并不羞。

村主任罵了一句，恨恨地下了山。

丫頭要許給村里四十歲的光棍老逵，老逵有兩間要倒的土房子，體臭味特別濃，村里的女人都嫌著這味，看見他來了躲得遠遠的。老逵卻又特別愛鉆在女人堆里。今天幫這個女人搭個瓜架子，明天幫那個女人挑兩擔水，后天再幫人家的女人磨面插秧。晚上哪家的男人不在家，他就跑到那一家。有時候好幾家的男人不在家，他就這一家坐坐哪家坐坐。一坐下來，就跟對面的女人聊地里的莊稼，替別人操著心，“你那地里的草要除了”，“你那菜籽要割了”，“你那塊地最好種麥子”……這個時候是女人們最不耐煩的時候，打罵孩子“還不滾去睡，啞坐啞坐的”。白天里大家交流不是在罵孩子是在罵老逵呢。罵了好幾遍，老逵憋不住了，回到自己的破屋里，躺下睡著了。

村里的人議論紛紛。丫頭那么水靈的一個孩子，送給老逵不是給埋汰了？快到進老逵家的日子，丫頭跟人跑了。有人說被一個販茶葉的拐跑了，有人說被他不爭氣的老爹領出去賣了。木錯再下山，前面已是走著兩個孩子，寶兒弓著腰扛著袋，三兒才七歲，提著兩個酒壺，哐哐地響，木錯的臉還是老樣子，只是頭發全白了。

河里的女人又在議論。

“木錯真可憐，丫頭五歲她媽跑的吧？那時二娃子才兩歲，三娃子才一歲。”

“你別說，他還蠻行的，一個老頭子，不知道他咋把三個娃子扯大的，就是個女的，也沒法呀。”

“我還給他們三娃子喂過奶呢！”

“那你趁早把她領到你家里做個童養媳，配給你們二喜子，再長大一點又給人胡整了。”

全河的女人都笑起來，笑過后轉而談起了生兒子不如生姑娘，兒子不好說媳婦，現在的姑娘眼光高得很，哪個愿意待在農村呢？

木錯很少停下來談打獵了。冒泡跑了，春順替了他向城里供應野味。春順追著挑擔子的木錯，“嚴老爹，現在野豬獾子多不多？在哪一塊好下網子？雷家嶺上能不能挖坑？喂，他們說金雞嶺有老虎，你見過沒有？”

木錯一句也不答，挑著擔子往前走。春順看見寶兒落在后面歇，走過去，寶兒說：“現在野豬多得很，我爺爺打不到了，他眼睛不行了。雷家嶺上下網子最好網錦雞子，一個錦雞子有十幾斤，好肥喲！金雞嶺沒得老虎，西幫的人在那逮野羊子，在造謠哩！”

冬天的一天，寶兒下山找村主任，哭著說我爺爺的眼睛突然看不見了。村主任趕上山，木錯的眼睛睜得大大的，對著火，抽著旱煙。丫頭走了以后，屋里沒人收拾。木錯眼睛瞎了，不能盯著寶兒和三兒，兩個孩子地也掃不干凈，杯子也洗不干凈。屋子里亂七八糟。一頭三百多斤的年豬從廚房里哼唧哼唧地跑出來，把村主任嚇了一跳。豬用膀子蹭著木錯的凳子，用嘴拱他的腿。木錯喂了它一年多的食，現在眼睛瞎了，喂不到食了，豬并不知道。它只知道自己又餓了，找到主人又哼又蹭，像是在撒嬌，又像是在責怪。

村主任抽了一地的煙，問道：“兩個孩子怎么辦？”

“送人吧。”

“大兒子沒消息？”

村主任等了好久，木錯也沒有回答。

村主任說：“是他的孩子，送人恐怕沒他的同意不行。”

木錯還是沒有回答，村主任又說：“前幾天我聽人家說他在黃土嶺，要不我派人把他找回來？”

木錯的煙吸不下去了。他的煙袋垂在胳臂上，雙手捧著臉，彎下身子，伏在雙腿上，嚶嚶地像個孩子似的哭起來。那聲音漸漸大起來，像狼嚎。兩個孩子怕了，一左一右地跪下來，搖著木錯的胳膊，一邊叫著“爺爺”一邊哭。村主任用手抹著眼淚，總也抹不干。

村主任想讓木錯搬下山去，好讓村里的人輪流照顧他，木錯拒絕了。天晚了，村主任下了山。他想找到木錯的大兒子，這個時候他不回來咋辦呢？

村主任又是打電話，又是托熟人，找了好幾天，也沒能跟木錯的大兒子通上話。村主任恨得牙癢，心想我要是有這樣個兒子，老子把他滅了坐牢去。村主任再上山，木錯躺在地上，已冰了。兩個孩子還給他蓋著厚厚的被子，捂著呢。村主任頭別著，給木錯的臉蓋了一張火紙。

村里的人陸續到齊了。女人扛著滿籃子的菜，會吹打的男人帶著家伙。春順和另外幾個男人負責給木錯換衣服。春順揭開木錯火紙，大叫一聲，木錯的左眼一個血淋淋的洞，眼珠不見了。村主任走過來大吼，也不知在罵誰。

木錯葬好了。春順還不明白他的眼珠哪去了。回到家，他九十八歲的奶奶盤問葬禮的安排，春順說木錯的眼珠兒不知到哪兒去了。他奶奶說：“你小孩子沒見過世面，他的眼珠被老鼠挖去吃了，舊社會常有這樣的事兒，現在沒聽說了。”

責任編輯 石華鵬