從物質現實到心靈現實

陳舒劼

福建得改革開放風氣之先，八閩大地的發展是中國改革開放進程的重要組成部分，也形成了具有自身地域色彩的改革開放經驗。福建文學如何理解、思考、敘述改革開放40年？不同的作品對此的理解和實踐顯然不同。考慮到文學與現實之間諸多復雜的關系可能，從寬泛的意義上考察福建文學書寫改革開放的經驗和想象，可能是個較為穩妥和開放的方式。

一

沿著時間進程考察福建文學書寫改革開放經驗，首先撞上的一個鮮明的文學形象是海洋。在1949年至1978年這近30年的時間里，許多福建作家在紙上盡情流露了自己對蔚藍疆土的熱愛。僅以詩歌為例，蔡其矯就有《大海》《船隊出發》《遠望》《舟山早春》《船家女兒》《三都澳》《夜航》《風和水兵》《海鷗》《夜泊》《水兵的心》《海島姑娘》《大風中的海》《雨晨》《崇武半島》《燈塔》《看海》《颶風》《西沙群島之歌》《夜光》《彩色的海螺》等詩作，舒婷也曾寫下《致大海》《海濱晨曲》《珠貝——大海的眼淚》《船》《雙桅船》等詩篇。如果把視線放寬到現代文學甚至是古典文學的范圍，那么福建文學書寫海洋主題的筆墨就更是浩瀚。

改革開放政策出臺不久后的1979年12月，舒婷寫下了《小窗之歌》。和她的《致橡樹》《祖國啊，我親愛的祖國》《雙桅船》等詩作相比，《小窗之歌》并沒有吸引太多的關注，但它卻借“海”和“山”的福建地形的典型組合，更精練地提取出了那個時代的氣息。“海上的氣息/被阻隔在群山那邊/但山峰絕非有意/繼續掠奪我們的青春/他們的拖延畢竟有限”。“海洋”在詩中直接作為自由、開放與未來的象征出現，召喚“青春”突破“群山”的阻隔，文學在此感受到了時代蓬勃的生機，并試圖跟上時代潮流的步伐。1992年鄧小平“南方講話”之后，改革開放的進程進一步提速，福建文學再次借海洋意象表達了對改革開放的熱情。蔡其矯在《醉海》中直抒胸臆：“我迷醉你的潮流/崇尚你的涌動/為世紀指出新路/渴念都趨向你/自由的藍色象征啊！”讀者很容易從“醉海”的詩句中感受到“東方風來滿眼春”即將帶來的時代的暖意。

福建詩人對大海的關注形成了一道獨特的風景線。蔡其矯陸續創作了《海神》《南海》《雨霧霞浦》《海啊》《陽光海灘》《西洋島》《永興島》《二赴西沙》《遙望南沙》《帆》《長山列島》《霧航》《燈塔旅館》《醉海》《鄭和航海》《海上絲路》《重返爪哇島》《梭羅河》《峇厘》《金海岸》等一批以“海洋”為主題的詩作，舒婷的作品單上至少可以看到《雙桅船》《礁石與燈標》《北戴河之濱》《海的歌者》等。此外，湯養宗的《水上“吉普賽”》、呂德安的《沃角的夜與女人》等“涉海”詩作，都反映出福建文學對改革開放后的生活和社會的某種理解。1993年由海峽文藝出版社出版的《水上“吉普賽”》的序言，老詩人蔡其矯所起的題目就叫“海洋詩人湯養宗”。湯養宗對海邊漁民生活粗野、率性的原生態描述，恰似改革開放活力的某種注腳。呂德安發表在1984年的《新詩潮》上的《沃角的夜與女人》，則提供了另一種海洋所賦予的特殊生活場景：“沃角這個小小的夜已不再啼哭/一切都在幸福中做浪沫的微笑/這是最美夢的時刻，沃角/再也沒有聲音輕輕推動身旁的男人說/‘要出海了”。“不再啼哭”“幸福”“微笑”“美夢”，相比于當代文學曾經歷過的緊張的階級斗爭意識而言，已然標志出美學趣味的時代轉變。福建文學通過書寫“海洋”所表現出的對于改革開放的理解與感受，續接、激活、深化了福建海洋文學的傳統，并賦予其新的時代美學特征。

通過海洋主題的文學書寫表達對改革開放以來社會變革的認知，是福建作家自覺的文學實踐，也是福建文學界對未來寫作的方向的一種共識。早在1991年3月，“紅土地·藍海洋”首屆筆會就已經舉辦，迄今已先后舉辦了18屆，是“全國同一命題、持續時間最長的文學筆會”，成為福建省重要文學品牌和風景線。近些年來，許多文學界人士更是關注海洋書寫之于當代福建文學的特殊意義。2013年3月15日，“福建省文聯文藝創作題材庫座談會”在福州召開，海洋文化和閩南文化、媽祖文化、紅土地文化、閩都文化等一同受到廣泛關注。2017年10月13日至14日，“全國名刊名編福建海洋題材中長篇小說創作座談會”在惠安舉行，集中了《花城》《中國作家》《青年文學》等全國近十家名刊的名編和福建本土的小說作者。“海洋”已經成為福建文學連接歷史與當下、溝通內陸與海外、描繪與反映改革開放的重要主題。

二

福建文學對改革開放中的社會經濟現象保持關注、追蹤、描摹，也對由社會結構變化所產生的心靈世界抱有極大的興趣。20世紀八九十年代文學的特征之一，是文學通過感覺而非邏輯思辨與歷史轉型發生關聯，部分文學游離歷史語境中的宏大主題，某些美學感覺在特定的歷史語境之中產生了不和諧的聲音，這是文學現代性之于宏大主題的疏遠，馬原、余華、格非、北村、孫甘露等作家的創作就是證據。文學的疏離姿態，當然是改革開放帶來的文學文化觀念變更的表現，但以美學形式的雕琢來與宏大主題保持距離，僅是文學表達自己與現實的關系的一種態度。關注社會結構歷史性轉型中價值觀的劇烈變動和心靈困境，構成了當代文學理解改革開放的另一重要維度，福建作家在這個層面上的表現已經引起了諸多關注。

楊少衡、林那北、須一瓜等人的小說創作，都聚焦了大變革時代的心靈境況。林那北的《錦衣玉食》《息肉》《龍舟》《唇紅齒白》，須一瓜的《白口罩》《太陽黑子》《老閨蜜》《淡綠色的月亮》等小說，都以不同的方式和路徑向心靈困境的深處不斷掘進。這批小說關注的，是倉廩實之后的不知禮節，是衣食足之后的不知榮辱。眾多的心靈危機潛伏在日常生活的呼吸之中，伺機從那些被熟視無睹的角落一躍而出，咬住主人公們靈魂的咽喉。

揭示心靈困境的深度，必然展示困境的特殊性與普遍性的相通。林那北《燕式平衡》的深刻之處，就在于它從余致素的偶然性中展示出了具備普遍性的心理暗疾生產機制。年少時的離奇遭遇導致了余致素的心理暗疾，但具體的誘因卻在她成長的過程中逐步淡化，轉變為某種自我壓抑、自我扭曲、自我封閉的心理機制，余致素在具體事件中的感受，不可避免地演化為對待自我與他人的認知方式和價值立場，并在與他人的關系中進一步發酵、擴散、升級，經年累月之后已經完成了自我的合法化，逃離了主體的自省和反思，從而催生出更多的心靈困境和生活悲劇。這種心靈困境的生產邏輯，早已突破了余致素的個體意義的范疇，直接指向了每個生活在塵世中的人。就陷入心靈困境的方式而言，我們都是某種意義上的余致素。如果讀者將目光從《燕式平衡》擴大到《錦衣玉食》，這部由包括《燕式平衡》在內的四部小說構建成的整體，匯集了日常生活中各種各樣的人性隔膜、誤解、溝通壁壘甚至是傷害。唐必仁、唐錦衣、陳格都有柳靜不知道的秘密；李荔枝對賀儉光的行為和丈夫對自己的愛不了解；余致素不了解薛定兵與前妻周丹究竟是什么關系，而她以為自己和童世林間深藏的秘密早已被人知曉，然而所有看似熟稔的敘事主題卻都指向了意料之外。

較之于《錦衣玉食》，須一瓜的《白口罩》將敘事面擴大到了社會性的思考。記者小麥、官員向京、民間救援隊隊長康朝、醫生苗博，他們代表了重大公共性危機爆發時不同的介入群體。然而，每個人所知道的都僅僅是真相或幻象的一部分，每種敘述背后都存在特定的意圖，每種意圖背后都存在著對世道人心的理解判斷。真相是什么、誰有權力∕能力知道真相、怎樣說出真相、如何構建人與人之間的基本信任，這些都是縈繞心頭難以驅散的問題。如同須一瓜其他的一些小說一樣，《白口罩》中四處都是“陌生人”——在相互理解、相互信任意義上的“陌生人”。文學藝術作品中，革命時代來自天南海北、素不相識的同志在共同理想的召喚下，能以生死相托，彼此之間的關系如同“陌生的親人”。相比之下，現代化進程中的人際關系卻更像“熟悉的陌生人”。

繁華滋潤的物質生活反而絡繹不絕地帶出了令人手忙腳亂、欲哭無淚的痛苦不安，這正是革命時代不曾出現的、獨屬于這個被視為“現代性”“智能性”“發展性”的時代所特有的心靈危機。然而，在認識自我、理解他人、實踐價值認同的意義層面上的心靈危機如此真實、如此深刻、如此與當代的日常生活息息相關，認真的讀者顯然已經無法扭過臉去，將這些小說留下的問號等同于和時代社會結構脫鉤的自娛自樂。實際上，這批小說還隱藏了與讀者對話的空間和進一步的追問：如果讀者在某一時刻遭遇到與主人公們相似的困境，是否有能力做得更好？放棄物質中心主義掩蓋之下的精致的利己思想，努力理解彼此的困境和期盼，這或許是解決問題的起點。

三

當心靈困境不斷催生出強烈的矛盾感、偏執感、痛苦感，而又似乎沒有能力從中掙脫之時，某種先驗力量的降臨似乎就成為可能的期待。關注福建小說的讀者會自然地想起北村。1992年12月，北村在福州寫出了《施洗的河》，離他皈依基督不過9個月時間。這部小說通常被視為北村從敘事革命轉向信仰闡釋的標志。從《施洗的河》到2016年10月出版的《安慰書》，北村的小說基本上都圍繞著基督信仰的核心觀念，《瑪卓的愛情》《孫權的故事》《水土不服》《最后的藝術家》《傷逝》《望著你》《鳥》《玻璃》《憤怒》《發燒》《我和上帝有個約》等一長串名單可為佐證。

20余年堅持同一主題的寫作，北村小說主人公們的個體成長、情感、婚戀、事業等等都被信仰的光芒覆蓋，人心人性將被上帝的目光重新打量。北村強調，這個過程是對人性的探索和拷問，是對靈魂戰爭之秘密的關心，唯此方能令人肝膽俱摧、神魂震撼，從而感受到神圣的召喚。北村同時強調，他關注靈魂的信仰之書同時也是對所在的改革開放時代的描繪：“我不寫歷史，只寫歷史對人類人性和精神的影響”，“我們要探討的不是好，也不是壞，而是好和壞的變化，以及其中非常復雜的精神圖景”，“我用愿望和祈禱來觀照我筆下的人物，我同情他們等于同情自己，因為這三十年我也是局中人。這樣我們就將現實和歷史都置于了精神的維度了”。問題隨之而來：這種靈魂注釋、精神拷問本身的邏輯是否存在某種不可撼動的隱形前提？《玻璃》包含了這個問題的答案：兩位主人公李和達特對信仰發生前提的認知完全相反，李的邏輯是先“信”才能得到意義，而達特的邏輯是只有神跡展示徹底征服的能量后才能“信”，類似先有雞還是先有蛋的邏輯沖突使達特殺死了李。《安慰書》展示了新的可能，即惡的相互撞擊也可能迸發出善。在本質上，北村種種設置情節、打磨敘事的努力，還是為了將讀者引到塵世意義的崩潰、靈魂經由信仰而得到救贖的層面上。吳俊在《先鋒文學續航的可能性》中指出，“小說在這類故事以外還有思辨言說或審美表現的足夠可能性嗎？現實經驗已經超越了文學言說的可能性，文學的廣度和深度都已經不能抵達現實經驗的邊界，小說的現實已經不足以讓我們震撼。再直接點說，現實挑戰了小說的寫法；在現實面前，小說早已經敗退了。北村在《安慰書》的故事講述中仍堅持了一個思辨者的動機，可《安慰書》顯然也不會是獲勝者。”也就是說，北村的信仰敘事的說服力可能在逐步減弱。世俗欲望的力量如此強大，它完全可能掏空了信仰行為的內里，或者說完全改造了信仰行為的邏輯。

另一批福建小說試圖在信仰之外的路徑上提供慰安，發掘人心人性中善的強大力量，撫慰處于焦灼之中的時代靈魂。林那北在《黑皮黑肉》中說，“愛是需要能力的”，北村《瑪卓的愛情》也表達過這個觀點。弗洛姆曾說：“愛是人的一種主動的能力，是一種突破使人與人分離的那些屏障的能力，一種把他和他人聯合起來的能力。”林那北的《息肉》和《龍舟》，須一瓜的《老閨蜜》和《白口罩》，實際上都在解析人心之時呼吁人與人之間的相互理解，寬容、理解、愛是走出心靈困境的重要資源。經過漫長的斗智斗勇、反復拉鋸，《息肉》的結尾處，拆遷釘子戶朱成民終于被真情感動，對社區干部何光輝緩緩地打開了緊閉已久的大門。須一瓜《白口罩》中的康朝也說：“總有那么一種人，在任何情況下，都盡可能正派、公平、體面地行事。我們也不期望來世得到什么獎賞和懲罰。”楊少衡的官場小說同樣包含著對人性的某種信任，盡管小說中的人物時常身處波詭云譎之中，可仍有某些信念不可動搖。《把硫酸倒進去》里，遲可東在官場上東山再起的心理支點，就是他當初秉公提拔的基層干部李金明在遲可東受到牽連罷官免職之時當著省委書記的面為遲仗義執言。福建小說在安慰心靈、重構價值認同之時，還借重了革命歷史的力量。鴻琳的《慈恩塔》里記載了這樣一段話：“我父親當時已到了彌留之際，也許是回光返照，我記得他最后給我說了一句話，他說我們干革命，目的就是為廣大勞苦大眾謀幸福，如果不考慮人民的利益，那么犧牲了再多的人都是沒有意義的。”這提醒讀者，朝向未來的改革開放與社會發展，仍然可以從歷史中汲取寶貴的文化力量。

改革開放只有進行時，沒有完成時。福建文學對改革開放的理解、想象與書寫，也終將融入改革開放的偉大進程中，成為改革開放經驗的一部分。未來的福建文學，還將打開更加生動絢麗的畫卷。

責任編輯 石華鵬