故鄉已遠

玄武

村 燕

舊時王謝堂前燕，

難入尋常百姓家。

兒童斜指大槐樹，

誤認鴉巢棲雀娃。

一村難有幾戶人家里有燕窩。人們嫌棄燕子落糞，紛紛挑落燕窩，不讓它們在自家棲息。嘆。

舊時王公，難道堂上不比百姓家潔凈，何以愿意讓燕子們隨意穿梭往來？

一份與自然萬物相處無隔膜乃至交融為一體的偉大美感，幾乎要絕了。

村里十歲左右的幾個孩子，已經不知道燕子窩。他們認為，燕子住在村外老槐樹上的烏鴉窩里。

一生所見，最好的麻雀均在故鄉

老家方言，稱麻雀：媳婦媽。

它輕俏麻利的樣子，倒真的像個眼尖嘴快的小媳婦——不對，它可以教年輕的小媳婦。

據長期觀察，媳婦媽群體有報警制度，有斥候打探情報。它們有奇怪分工，但不能詳。雀誤食有藥的食物致死，其他麻雀便不再碰那食物。

天冷下來的10月初，我在檐下清晰地聽到了雛鳥的啾啾聲，像是召喚、催促父母拿回食物。抬頭看了很久，看不到它們。有一縷羽毛、干草等物合在一起而成的長長的絲狀物，從檐下的小洞垂出，微微晃動，像人的絲巾一般。那洞該是雀窩。

一只剛學飛的小麻雀，停在櫻桃樹梢，不敢動了。我看它張開嫩黃的小嘴，渴，或者打瞌睡。它把頭埋進翅膀里睡覺。一陣風吹過，樹枝擺動，它嚇一跳，拍打小翅膀保持平衡。我看見它翅下柔軟的細羽。

我拍照的當兒，它拍拍翅膀飛走了。原來它會飛。

麻雀算鳥嗎？

這東西又小又快又灰不溜秋，還不能預測它飛行軌跡。清晨去拍麻雀。凍得渾身零件仿佛縮了一圈。……