故鄉(xiāng)已遠

玄武

村 燕

舊時王謝堂前燕，

難入尋常百姓家。

兒童斜指大槐樹，

誤認鴉巢棲雀娃。

一村難有幾戶人家里有燕窩。人們嫌棄燕子落糞，紛紛挑落燕窩，不讓它們在自家棲息。嘆。

舊時王公，難道堂上不比百姓家潔凈，何以愿意讓燕子們隨意穿梭往來？

一份與自然萬物相處無隔膜乃至交融為一體的偉大美感，幾乎要絕了。

村里十歲左右的幾個孩子，已經(jīng)不知道燕子窩。他們認為，燕子住在村外老槐樹上的烏鴉窩里。

一生所見，最好的麻雀均在故鄉(xiāng)

老家方言，稱麻雀：媳婦媽。

它輕俏麻利的樣子，倒真的像個眼尖嘴快的小媳婦——不對，它可以教年輕的小媳婦。

據(jù)長期觀察，媳婦媽群體有報警制度，有斥候打探情報。它們有奇怪分工，但不能詳。雀誤食有藥的食物致死，其他麻雀便不再碰那食物。

天冷下來的10月初，我在檐下清晰地聽到了雛鳥的啾啾聲，像是召喚、催促父母拿回食物。抬頭看了很久，看不到它們。有一縷羽毛、干草等物合在一起而成的長長的絲狀物，從檐下的小洞垂出，微微晃動，像人的絲巾一般。那洞該是雀窩。

一只剛學(xué)飛的小麻雀，停在櫻桃樹梢，不敢動了。我看它張開嫩黃的小嘴，渴，或者打瞌睡。它把頭埋進翅膀里睡覺。一陣風(fēng)吹過，樹枝擺動，它嚇一跳，拍打小翅膀保持平衡。我看見它翅下柔軟的細羽。

我拍照的當(dāng)兒，它拍拍翅膀飛走了。原來它會飛。

麻雀算鳥嗎？

這東西又小又快又灰不溜秋，還不能預(yù)測它飛行軌跡。清晨去拍麻雀。凍得渾身零件仿佛縮了一圈。回來洗臉看鏡子，眼睛好像也小了一點。

不可小覷此物。它居于人類檐下，低頭卻不失自尊。逐人群而居，又不失自由。很多動物的很多品質(zhì)，人類皆不能及。

麻雀對自由的態(tài)度值得人類學(xué)習(xí)。它們在人類屋檐下卻不低頭，自在，聒噪，有點恬不知恥的快樂，你趕它走它一會兒又回來。它與人類不離不棄。城市麻雀無處建窩，鉆煙囪也能生存。它跟著人，卻又保持自由——一種瑣碎的、似乎不足掛齒的、嬉皮笑臉死纏爛打式的自由。不幸被捉的麻雀很難養(yǎng)活。它暴躁，大概也因被捉生自己的氣，很快就氣死了。偶爾未死的麻雀只要僥幸得機逃走，則一去不返，絕不回頭。你在四下里嘰嘰喳喳叫的麻雀里認不出是哪只。它們都一樣，所有的麻雀等于同一只麻雀，所有麻雀的叫聲等于同一只麻雀叫聲的無限復(fù)制。它們的自由形式與對自由的態(tài)度，在所有起人煙的地方完全一樣。

我不小心窺到了兩只麻雀的銷魂一刻，有慚愧感和犯罪感。

有時覺得自己可以通靈，目光能夠穿越暗夜中所有的厚墻……

一番快樂之后的一只麻雀，滿足而失落地獨自飛到木樁上發(fā)呆，進入賢者時間。

至少四五年里，麻雀是不斷飛入我文字的鳥。詩作《一生所見，最好的麻雀均在故鄉(xiāng)》：

并無虛妄，我一生所見，

最好的麻雀均在故鄉(xiāng)。

自在，安然，若無其事，

都長一張在自己家的面孔。

感動于它們嘰嘰喳喳，

對我趾高氣揚的樣子。

通體金黃，撲騰騰亂飛，

小得像我的卑微之心，

它只有在故鄉(xiāng)能夠安放。

在城市也見過

骯臟的，灰黑的

垃圾堆上驚起的麻雀，

它們徨然而盲目，

沒有可棲息的屋檐。

每個清晨，

在它們驚慌的叫聲中醒來，

我總努力說服自己，

那是來自家鄉(xiāng)的雀鳴。

家 風(fēng)

我們都會死。我們能留給家庭的，是某一種傳承，即所謂家風(fēng)。我們不只是要告訴孩子哪些是對的哪些是不對的，只告訴這些并拘泥于這些不知變通，無疑成了呆子。我們還要教給他們應(yīng)對之道，變通之道，教給他們?nèi)绾卧诟鞣N壓力下堅持自我，又如何使自我強大。教給他們應(yīng)對困難的事，教給他們抗擊打能力。

是所謂家風(fēng)。家風(fēng)重要，門庭重要，古時大家族歷時數(shù)百年乃至千年不衰，因為有門風(fēng)，有一套超越王朝更迭的文明傳承系統(tǒng)。王維母親，李商隱母親，均出于博陵崔氏。太原王氏為大族，王羲之所出。士人南遷，王家之重，到王馬共天下地步。直到千年之后，清人蒲松齡寫《畫皮》，起筆便是“太原王生”。不細讀不能領(lǐng)略，蒲公第一句就給主人公定了調(diào)：王生是一個沒落的貴族公子。

家風(fēng)，家族文明傳承，我們現(xiàn)在需要講這個了。它比財富的傳承重要千百倍。看多少富人把自己孩子養(yǎng)成啥也不會做的富二代，愚蠢，無能，游手好閑，毀了自己孩子，乃知單純的財富傳承非但無用，而且有害。

命 里 家 鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)天下黃花。

有故鄉(xiāng)的人，內(nèi)心會豐富一個層次。如果故鄉(xiāng)是鄉(xiāng)村，那么至少相當(dāng)于豐富六個層次：與自然的幾乎是本能的聯(lián)系，接近一種通感；對中國底層苦難的認知；固執(zhí)的方言；方言一樣固執(zhí)的胃，胃是有記憶的；如果恰巧你是一個好人或努力學(xué)好的人，那么還會因故鄉(xiāng)而有悲憫心；你還會堅忍頑強。一些現(xiàn)代病是城市病，比如抑郁癥，我有個做心理咨詢的朋友告訴我，這個病農(nóng)村出身的人很少會得。

故鄉(xiāng)和童年，就是人類的伊甸園。故鄉(xiāng)就是神話中能夠無限生長的神奇之土息壤。不管是美是丑，是憎惡還是熱愛，你心里時刻總得裝著它。一生走得再遠，它也在你的命里。

大 姨

來看腦梗的大姨。初中在姨家吃住三年。

小時爬樹上掰樹枝，一躍就跳到房頂上。無梯子，還能下來。現(xiàn)在看，不可思議。樹離房頂那么遠，目測至少三米遠，怎么辦到的？

我現(xiàn)在斷然是辦不到。看上了年紀的大姨，難過。她已經(jīng)不能走，不能說話，每次看見我就號啕大哭。還能說的時候有時她就糊涂了不認識人。某次對兒媳婦說你是誰呀怎么在我家里。我每次去她卻認得，每次去，她張嘴就哭。

椒 葉 饃

忽一日狂奔，闖入完全陌生的領(lǐng)域：大片大片花椒林。我在林間斜坡上硬生生剎住腳步，身體仍向前傾了傾才站穩(wěn)，或許花椒的尖刺還扎了一下胳膊。沒有一棵雜樹，全是花椒，有濃烈的嗆味。地面干，沒有草，沒有常見的螞蟻，或者螞蚱。也無鳥鳴。

夏日黃昏濃重的陰影垂入林間，完全的靜寂駭住了我。我未敢發(fā)聲，躡手躡腳退出林子，像唯恐打擾了這林子的死寂。

此后我再沒去過。它有強大的力，像召喚我，而我生怕融入。林子是姥姥村子的，我也不知緣何狂奔來到此間。我所經(jīng)歷的歲月里，我時常以狂奔的姿態(tài)闖入某個陌生領(lǐng)域。這時候，我看到那片花椒林，它形狀奇特的葉片在風(fēng)中抖動，葉間的一串串小果，嗆人的氣味和林間的干旱，似乎也伴隨著自己因狂奔而來的干渴。

不知花椒林是否避蟲，但我所遇見的花椒林是這樣，而且永遠在記憶里成了這個樣子。幼年對花椒無好感，唯在盛夏麥子熟時，一種與花椒有關(guān)的食物誘人。用新麥磨就的面粉，夾了花椒新生的嫩味來蒸饅頭，那種麥子的芳香、花椒的清香，是我持續(xù)一生不能忘卻的美食。揭開鍋蓋，熱氣騰騰的饅頭拿在手中，須不斷換手顛著來拿。蒸饅頭每在黃昏，等天涼下來。而出鍋的饅頭在暮色中愈發(fā)雪白。

這主要因為原材料的美好，陳麥就差許多。這樣因原材料上佳而極端誘人的美食，它樸素，簡單，在我，勝過任何其他肉制品如山珍類或海鮮。后來去南方，明白愛美食的南人為何不愛吃面食。他們把面做得太難吃了。而原材料面粉就差。陳面，發(fā)霉的麥子磨就的面粉，面粉里也不知加了什么東西使其發(fā)白，吃起來味同嚼蠟。即便加了種種佐料，我仍然吃得出面條的難吃。近年老家鐵廠附近的村莊，人們把麥子賣掉，自己再買糧，因為種的麥子重金屬嚴重超標。我無法評說這種行為。唉。我家每年是從老家買來放心面粉。

還是來說花椒。發(fā)小的妻子是山東人，她腌制新鮮椒葉，大概是她老家的做法，嘗過，味道也相當(dāng)不錯。在我寓居二十多年的太原，人們講究花椒樹不種在院里，說是麻了地氣，對后代不好。我沒種花椒，只看鄰居前年在他院前的綠化帶種了兩棵小苗。今年已經(jīng)高大，伸展到路面上。我的車高，過時總掛一下。但不舍得拽掉，于是用繩子把枝條掛起來。

黃昏時拍小花椒的嫩枝上掛著的月亮，美極了。半輪月亮，仿佛是花椒樹自己結(jié)出的果實。月光的清涼，也一如花椒之味。家里做湯面時，就跑出去拽幾片花椒嫩葉用油熗一下放入，清香四溢，它使春夜愈加美好。

葉賽寧的詩和肖洛霍夫小說《靜靜的頓河》，每每寫到花楸樹。很長時間里我以為指花椒，知道不是的時候，花椒已刻入心中。花楸樹的樣貌、氣息，于我就是花椒。永遠如此了。

兄 弟 啊

兄弟，一個令人傷感的詞。

我有個大祖父，一生未婚，跟著他弟弟即我祖父過了一輩子。后來分家，祖父把他托給我家，由我父母給他養(yǎng)老送終。

以前的人，兄弟是這樣的兄弟，可以由此想見遙遠的蘇軾蘇轍他們。現(xiàn)在人情澆漓，怕是不能體會了。我家小孩阿姨的母親，和一老人一起生活，近日老人過世。前幾天老人子女四人找上門去，把家里打得稀巴爛。他們是為攆老人離開占房子。他們也是兄弟姐妹一群，倒是齊心。

這世間我有一個兄弟。他小我四歲，與我秉性不同，我能為他做的事很少。但我清晰地知道心里一直愛著他。這些年，他也歷了許多時間的磨難，和我們每人一樣。他也經(jīng)老了許多。我有一首詩寫到他，出自《孤鄉(xiāng)》：

一瞥望見，弟弟的鬢角也白了

我們都在老去，而故鄉(xiāng)

那么從容那么安靜。

它包容我和一只在春天

鉆出土的毛毛蟲的悲喜。

好像就在昨夜一般，

弟弟恥于嘴上乍出的茸毛

悄悄說，哥，咋辦？難看死了。

現(xiàn)在我站在故鄉(xiāng)，

它依然遼遠，一如逝去的童年。

故 鄉(xiāng) 已 遠

中秋夜雨。寒涼。困于村。不甘心，出門走動，幾步就踩了滿腳泥水，最糟糕的是拔出腳來，找踏實的地方踩，“撲哧”一聲，是更深的泥坑。

只好一步一步，從黑暗里退回來。

明天仍有雨。

遠房親戚，有人喝藥自殺。家里老父、妻子等，竟不去救。有人看不過去，找上門罵了一通，才送醫(yī)院。幸未死。那人出院，據(jù)說現(xiàn)在住在家中牛棚里。

人間事，有太多我不能理解的哀。有時希望，我不要知道這些。

詩作《百草象》：

我老家鄰居，八十二歲的老太太

兒媳不理她，她死了。

老人過日子仔細，選擇最便宜的死法

她穿得整齊，吃下一瓶百草枯，五塊錢。

但是她廢了一只杯子，碎在手邊

她甚至倒水，把藥瓶殘渣涮了喝。

我想到她拄杖路過我老家門口，彎得像

蝦，

風(fēng)撩起幾縷白發(fā)像蝦須，她死時一定更

彎。

去年快春節(jié)，父親接到老家村子電話

村南的老漢喝藥死了。他剛給兒子蓋完房

兒子罵他，兒媳做飯不給他吃。

老漢說，沒用了，干不動了，不死等啥。

今年我沒有敢問父母，覺得不問

老家那些老人，就都還活著。

而我聽到遠山巨石的碎裂聲。天底下的村

子

數(shù)不清的百草枯空瓶，在村外路邊垃圾

上。

故鄉(xiāng)天長萬里，桐花萬里。

責(zé)任編輯 陳美者