金庸，就在那里

本期沙龍主題：金庸。

但凡開篇我要是顧左右而拿捏字詞，就對不起金庸帶給我們的痛快：俠義的，深情的。

可是，滾滾紅塵哪有這么簡單？就像李亞鵬追憶寫的那個小細節(jié)：“十幾年前，我去您家中探望。席間談到網(wǎng)絡言論，您在一個火柴盒上寫了‘不遭人忌是庸才’，笑而不語的遞給我吃飯。”

“忌”、“庸”，僅兩個字眼，就至少把世界分出了四個陣營：忌的，愛的；平庸的，卓越的。金庸94歲高壽離世之后，悼念之外，雜音亦存。鸚鵡史航發(fā)了個朋友圈截屏，有人直接寫：“愛看金庸的快把我刪一刪。”當即史航留言：“好吧。就此別過。”這還是最簡潔明了的，長篇大論的罵戰(zhàn)聲，不絕于耳。

當下，過濾干擾信息，成了生命的必然消耗。

不讀金庸的，讓讀的刪了自己，是避免因捍衛(wèi)已有判斷而產生更大消耗；讀金庸的，把不讀的刪了，也是減小生命里“話不投機半句多”的成本支出。

有人用貓咪漫畫表達人生“歪理”，似乎歪得有道理：“我們只在乎自己是不是有機會發(fā)言，很少會在乎是否有人愿意聽。”

于是，不管你愿不愿意表達、傾聽，猝不及防在各種社交平臺、傳播平臺，被這些左右對峙、南轅北轍的信息干擾一下子，已是常態(tài)。即使跑得再快，眼球也算是為別人的情緒買了下單。

愛，就深愛；不愛，就遠離。又不都是學術研究，出言成文皆使命。各人那點兒小情緒，彼此懂得的伙伴兒玩玩，不也挺好？真不值得撂在大眾面前，還要跟對家兒撕上一氣。心理學上強調的健康心理邊界的概念，在個人與公眾之間，在自媒體絢爛期，簡直“糊”得一塌糊涂。有那點兒時間，去讀讀書？讀不讀金庸，自己看著辦。

看完大家的稿子，瀏覽書架，我取下了金庸系列旁邊的一本更厚的書，黑色、綠色、黃色封面，上面畫著一位須發(fā)銀白、戴著黑框眼鏡的老頭兒——《百年孤獨》的作者馬爾克斯。這本書，是他唯一一本自傳，《活著為了講述》。翻開書，扉頁上，三行字：

生活不是我們活過的日子

而是我們記住的日子

我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子

好了，多簡單：金庸就在那里，在我們記憶里。

不信，看沙龍四位作者的文章。他們那些記住的日子里，金庸在微笑；他們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子里，金庸在閃光。這是他們的生活。你不讀，就不是你的，你有自己的生活。

金庸需要讀者表白嗎？作品需要定論嗎？哎喲，想多了啦！他老人家慈眉善目笑看人間94年，已經(jīng)慢悠悠把自己的作品說到底了，還會在意誰再論東西？愛他，讀他的文字，學學老人家的帥氣：1972年封筆，接下來46年，笑傲江湖。

人間萬象，往往拖拽著我們的思維，越來越復雜，越來越不清爽。

天真，是一種能力。如果以武功來算，保持天真，雖然難得，但不是最高境界，因為里面有抗拒、掙扎、調整，而生而天真，非常難得。這個天賦，能讓人在長大過程中，撿拾起十八般兵器，而仍保有悲憫；歷經(jīng)雨雪風霜，依然為每一次春意而雀躍。

令狐沖？韋小寶？金庸？我不說，各自心里認定就好。

喜歡金庸，不僅因為他的書，更因為他也矗立在我的記憶中。

有兩個人，都不在我的生活，卻曾深深參與、影響了我的生活：金庸、羅大佑。

因為眼見著自己喜歡的人，為金庸癡，為羅大佑狂。于是，世界打開了兩扇窗，走過去，風景曼妙……

生活，真的不是我們活過的日子，千真萬確是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。并非狼子野心，只是心愿樸素：

記住的人，讓我們繼續(xù)珍藏；活出生趣，成為停駐在別人記憶里的人。

（朱子）

題圖/畢明

生活不是我們活過的日子

而是我們記住的日子

我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子

不舍這江湖

伍其

什么是江湖，有人說，有人的地方就有江湖。于我來說，江湖并不是賈樟柯的《江湖兒女》中的場景，小縣城，一幫闖社會的人，開懷豪飲，說，“五湖四海，肝膽相照。”“現(xiàn)在，你就是江湖上的人。”江湖也不是香港電影中如《江湖》中劉德華飾演的黑幫首領洪仁和兄弟的殘酷故事，不是《古惑仔》中的那些街頭風云。

我的江湖是令狐沖的《笑傲江湖》，是明教的決戰(zhàn)光明頂，是喬峰的丐幫聚義，是郭靖死守襄陽城，是陳近南的憂國憂民。金庸打造的這一個江湖，我覺得才是真正的江湖，一個有俠義有大俠有情懷的江湖。

“到頭這身，難逃那日。百歲光陰，七十者稀，急急流年，滔滔逝水”。這是在《笑傲江湖》中小昭所唱的歌曲中的話，感嘆人生短暫無常。江湖百年，金庸終于離開我們了，讓人嘆息“江湖再無《俠客行》”，但是，金庸的江湖其實還在我們的心中。

金庸其實是我們最好的傳統(tǒng)文化課老師，要說作品通俗易懂，對人有潛移默化的作用，非他莫屬。練功學武到底是為了什么，金庸在《神雕俠侶》中通過郭靖對楊過的話，講述行俠仗義、濟人困厄是本分，乃俠之小者，而“為國為民，俠之大者”，這才是真正的大俠。當年讀到這里，有一種熱血沸騰的感覺。金庸給我上了一堂生動至極的愛國主義教育課。而他的課中，還有很多東西，比如琴棋書畫，這中國傳統(tǒng)文化中的四大雅事，他都談到，《笑傲江湖》琴是主角，《廣陵散》引出了離奇故事。《天龍八部》中虛竹破解珍瓏局，《射雕英雄傳》中的黃藥師是全才，可以說，金庸為我們打開了一扇中華藝術之門。很多人初步了解道家佛家思想，是從金庸開始，比如《天龍八部》中講述了很多佛家的東西，《倚天屠龍記》中的張三豐所代表的道家的曠達超脫等等，也正是因為這些了解，才引領我們對于佛道在以后做進一步了解。當然，在他小說中對于人體穴位以及對于中醫(yī)的神奇描述，也讓我們對于中醫(yī)產生興趣。同時，金庸還是一位極好的歷史課老師，通過他，我才知道了花剌子模、拖雷、哲別，知道了反清復明，知道了拜火教，知道了大理國等等。當我們少年時，遇到金庸，推開這扇門，真是幸運。也許，他不是傳統(tǒng)意義講堂上最好的歷史老師、藝術老師、政治老師，但無疑，他是最生動最懂得我們的老師。

金庸的江湖是有小俠大俠的江湖，是有情趣的江湖，他筆下寫出了我國的壯麗山河，歷史事件，世間百態(tài)，他的江湖。不單單是血淋淋的仇殺，而是五彩斑斕的江河湖海，可以泛舟，可以沖浪，可以觀日，可以怡情，可以忘情。這才是江湖，而現(xiàn)在，玄幻小說興盛，個人修仙可以上天入海，可以沖破宇宙，可以連環(huán)打怪，然而，大多這樣的小說卻少了許多人情味道，不再有悲天憫人之心，卻充斥殺人奪寶、視他人如螻蟻的情節(jié)，死道友不死貧道的利己思想比比皆是。這種江湖，還是江湖嗎？

“來如流水兮逝如風，不知何處來兮何所終。”金庸老先生，真的不舍您的離去。

遇到金庸就像看慣了沒顏色的六宮粉黛后，突然遇到了一個彩色的

木匠

10月30日，本來是個很普通的星期二。因為我的工作模式，有點小周末的意思。

那天，下班回家，我燒了條在冰箱里已放了很久的魚。剛坐下來，倒了杯酒，突然手機響了。點開，竟然是：金庸今天下午去世了！我的手抖了一下，酒灑了一些，多半都灑在了我的腳上……

最早讀金庸，是上高一。那時候，北京還買不到金庸的書。是我的一個同學不知從哪里弄來了一本《射雕英雄傳》，破破爛爛的，還是豎排繁體字。

那天，他一連幾節(jié)課，都低著頭在看這書。課間，趁他去廁所，我從他課桌里找到這本書，只看了幾眼，就迷上了。放學以后，我朝他借，開始他說什么都不肯，說人家就借給他三天，他馬上就要看完了，還急著要去跟人換下冊呢。我懇求了他一路，說我就看一個晚上，并許諾道：“只要你借給我，改天我請你吃冰激凌！”又威脅道：“你若不借，以后甭想讓我再請你吃冰棍！”終于，他答應了。

我拿到書，飛也似的跑回家，就看了起來。晚飯都沒吃，而且是夜以繼日。現(xiàn)在，很多人說當年自己是打著手電筒躲在被窩里讀的金庸。一點不吹牛，當年，我也是這么讀的金庸……

看齊金庸的15部武俠小說，則是在上大學以后。我是學中文的，不敢說讀書破萬卷，但古今中外名著也確實是看了不少。實話實說，之前也遇到過不少我喜歡的作家，但是沒有一個作家，我看了他寫的一本書后，就想看遍他寫的所有的書。比如王朔，在我喜歡的作家中，等級已經(jīng)是相當高了，但我也只看過他寫的四五部小說。只有金庸，我在看了他寫的第一部小說后，就有強烈的看遍他寫的所有小說的沖動。后來，我還讀了冷夏著的《文壇俠圣——金庸傳》和《探求一個燦爛的世紀——金庸／池田大作對話錄》。

1994年，三聯(lián)出了一套《金庸作品集》，一共36本，總價687塊2毛錢，我毫不猶豫地買了一套。頂我兩個月的工資！時至今日，除了這次，我再不曾如此大手筆地買過一次書。

我為什么會這么喜歡金庸呢？原因無非三點：一是我們這代人是受英雄主義教育長大的，但在遇到金庸以前，我腦子里的英雄都是那種“高大上”到你幾乎在他身上找不到一點低級趣味的那種。盡管我從來沒有懷疑過他們的真實性，但我總覺得他們離我實在是太遙遠了。而在遇到金庸后，我才發(fā)現(xiàn)英雄也是凡人，有人的七情六欲，甚至可以有很多不良嗜好，比如金庸筆下的韋小寶，盡管一身毛病，但仍不失為一個英雄；二是江湖兒女都是憑能力吃飯的，吃好吃壞，靠的全是真本事，你只要能力（武功）強，就不會受欺負，這個在我看來，是既合理，又解氣；三是，在江湖中混，甭管好人壞人，都特講誠信。好人是信義，壞人是信用。但不管怎么說，都是說一不二，一諾千金重，這個我也喜歡。

就這三點，用句文雅點兒的話來說，便是金大俠之于我，就是“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)”；用句糙點兒的話來說，便是金大俠之于我，就像是我在看慣了沒顏色的六宮粉黛后，突然遇到了一個彩色的。

心里有一個地方叫“江湖”

程戈

和金庸的第一次“接觸”是83版《射雕英雄傳》，那應該是我記憶中武俠最早的啟蒙。已經(jīng)忘了是小學幾年級，只記得每天和同學們討論的話題都是“射雕”。隨著電視劇的播出，課間班長領唱的歌曲從《鐵血丹心》到《一生有意義》再到《世間始終你好》，一群小丫頭小小子扯著嗓子使勁兒唱：“依稀往夢似曾見，心內波瀾現(xiàn)”、“人海之中找到了你，一切變了有情義”、“待我心世間始終你好”……唱著唱著，仿佛自己也成了武功絕世、懲惡揚善的大俠。雖然不懂歌中的情與愛，不會劇里的文與武，但一股豪情在全身左沖右撞，從此，心里有了一個叫“江湖”的地方。

一開始的江湖，是高手如云、美人如畫的桃花源，不知幾回夢中，臆想出完美的女俠，穿著黃蓉一般的美麗紗裙，有著郭靖那樣的厲害武功，叫著瓊瑤風格的詩意名字，策馬奔騰，快意恩仇，何其瀟灑！之后，江湖的水越來越深、越來越渾，《笑傲江湖》《連城訣》看得人心驚膽戰(zhàn)，何謂名門正派，何謂邪教魔道，哪有什么絕對的標簽，正邪只在一念間。再后來，江湖更多了幾分非主流，既不是俠又不會武的油嘴滑舌小混混，也能玩兒得風生水起。一套金庸看下來，對江湖的膜拜變成了深思的回味，看不透的人心，猜不到的命運，人在江湖，風浪何其多哉，又有幾人能浮沉隨浪、只記今朝？

這樣的人還是有一個的，那就是令狐沖，也是金庸小說里我最欣賞的男主角。而其他的大俠們，在我看來，總有這樣那樣的小遺憾。郭靖對黃蓉再好，始終是辜負了華箏；喬峰義薄云天，可惜一掌打死了阿朱；楊過癡情姑姑，卻誤了郭襄終身；張無忌謙謙君子，也理不好自己的感情線。至于先甩霍青桐、后“賣”香香公主的陳家洛，七個老婆左擁右抱的韋小寶，早已被我歸為“渣男”。和男性相比，金庸筆下的女性更讓我牽腸掛肚。她們那么癡情，那么善良，那么剛烈，幾乎個個都是奇女子。最難忘一個名字——凌霜華，人淡如菊，情堅似鐵，為了丁典先是自毀容貌，最后又被親生父親活活悶死在棺材里。每次讀到這兒都覺得心像是被重重地捶了一拳，呼吸都有些困難。喜歡金庸大抵就是因為他筆下的極致吧，極致的故事，極致的人物，愛可生死相隨，義當勇往直前，無懼無畏，無怨無悔，如同一束光把人的心照亮。

如今，點燃這束光的人走了。也許，未來還會有人編織出更美的武俠世界。但是，那又怎么樣呢？哪怕中原有的是英俊勇武的少年，美麗的李文秀偏不喜歡。而我也如她一般固執(zhí)。謝謝你，金大俠。江湖路遠，不如相念。

滄海·一生·嘯

李雄峰

一

金庸先生去世了，雖然是九十四歲高齡，但先生走得還是讓無數(shù)粉絲覺得那么突然，那么匆匆，那么讓人從此心生空落落的孤獨。

金庸先生一輩子寫了那么多的武俠小說，根據(jù)這些小說，又衍生出了眾多的影視作品，捧紅了眾多的藝人；影視劇中的那些片頭曲、片尾曲，也隨著經(jīng)典成為了經(jīng)典，也唱紅了很多的歌者。

午馬先生便是上段提到的劉正風的扮演者。有幸參加了一次演藝圈攢的歡樂局“，馬哥”也在場。玩兒到嗨處，大家哄著讓午馬對著電視熒屏里MTV中自己扮演的劉正風，重演一把。“馬哥”并不推辭，一瞬間，他又沉浸于那個“江湖”中，伴隨著一聲：滄海笑……遺憾啊“，馬哥”也走了。

金庸先生孤獨了，也走了。

天堂相聚，先生注定不再孤單——俺接著寫，您接著演，他接著唱；列位想讀的，想瞅的，想聽的，繼續(xù)。

二

金庸先生離開了。

其實，我們這代人對金庸本人了解并沒多少，可對先生的作品卻能如數(shù)家珍，這與我們這代人所受的傳統(tǒng)教育有著密切的關系——課本里的是非善惡、真假美丑、愛恨情仇、生離死別、家國情懷，在金庸的小說里也一遍遍地被印證，讓我們在課外廣闊的學海中，覓得金庸這一捧海水作為補充。讓我們渴望成為書中那樣的英雄，并堅信邪不壓正，用如今的流行語就是，正義可能會遲到，但絕對不會缺席。

這便是金庸先生的離開，會讓我們如此感傷的原因，一個“夢英雄，英雄夢”的時代殞落了一顆巨星。但，我們要感謝先生賜予我們的一切，他老人家若是在天有知，便是滄海一聲笑。

三

金庸先生走了。

先生可以欣慰，前腳兒剛走，網(wǎng)絡被瞬間刷屏了。回味作品，追憶大師，留戀已逝去的曾經(jīng)……先生和先生筆下的人物故事，影響著幾代人。

可刷屏之后，突然不知從何處跳出幾個“小丑”，開始肆意地通過公號對先生的作品甚至是先生本人指指戳戳，說三道四，蹭著熱點不說，還大有以一篇推文顛覆金庸一生的野心。

我們都講“死者為大”，何況是金庸先生如此的大師。我們活著的人，為什么不能讓先生一路好走，為什么先生在世時不去發(fā)聲，與先生進行學術探討，卻要在此時聒噪？最讓人們看不起的，便是這樣趁火打劫，興風作浪，消費逝者的行徑。

滄海一聲嘯，怒從心頭起，惡向膽邊生。對這樣的“攪屎棍兒”，我就怒斥一句話：有閑扯淡那工夫兒，您也當回金庸，甭多嘍，能寫出一本《射雕英雄傳》，我都叫閣下一聲兒大俠。