作曲家拉威爾的“奇特規定”

1947年，俄羅斯旅美鋼琴家弗拉迪米爾·霍洛維茨44歲，事業正如日中天。同一年，美國鋼琴神童拜倫賈尼斯剛滿19歲，正處于事業的上升期。一個偶然的機會，讓從不收徒的霍洛維茨收下了賈尼斯。有一天，霍洛維茨決定教賈尼斯彈法國印象派作曲家莫里斯·拉威爾的一首名為《泉》的作品，并囑咐賈尼斯說，拉威爾曾經特意在曲譜上注明：整首曲子不得用一次踏板。賈尼斯試著這么做，卻發現不用踏板的結果就是讓這首曲子變得極為干澀，“就像一個干涸的泉。”“我決定不聽老師的，按照我自己的思路來彈。”賈尼斯后來說，“從那之后的30年里，我一直按照自己的理解來彈這首曲子，該用踏板的地方就用踏板。”但是，賈尼斯心里也一直犯嘀咕，不明白拉威爾為什么會寫下那么一條不合情理的規定。

20世紀70年代的某一天，賈尼斯終于得到機會去拜訪拉威爾的故鄉。拉威爾住在巴黎郊外的一幢小房子里，房間里仍然擺放著他生前使用的那架鋼琴。那時賈尼斯已經成長為一名世界級鋼琴家，因此得以被允許在那架鋼琴上試試身手。大概是出于某種逆反心理吧，賈尼斯決定彈那首《泉》，而且用足了踏板。出乎意料的是，踏板讓這首原本溫柔和緩的曲子變得極具壓迫感和侵略性，不忍卒聽。

賈尼斯仔細一想，終于明白了其中的道理。原來，這間屋子實在太小了，墻壁和鋼琴靠得很近。如果使用踏板，過于戲劇化的音響沒有地方釋放，必然堆積在一起，原曲輕靈舒緩的特征就將消失殆盡。……