卡夫卡：現(xiàn)代主義大師有顆孤獨(dú)的心（中）

木匠

卡夫卡是20世紀(jì)小說(shuō)的開(kāi)拓者，歐洲現(xiàn)代派文學(xué)的奠基人，但他一生都沒(méi)有能夠成為職業(yè)作家。他那些震爍古今的小說(shuō)，比如《訴訟》《城堡》《判決》《變形記》《在流刑營(yíng)》和《鄉(xiāng)村醫(yī)生》等，都是在他死了以后，才暴得大名的，他甚至從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己是一個(gè)出色的作家。

卡夫卡與馬克斯·勃羅德很快就成了好朋友。那時(shí)，勃羅德已經(jīng)在報(bào)紙雜志上發(fā)表過(guò)一些作品，但他始終不知道卡夫卡也在寫(xiě)作，直到1906年有一天，卡夫卡告訴他，他為維也納《時(shí)代》報(bào)的一個(gè)有獎(jiǎng)?wù)魑幕顒?dòng)，寫(xiě)了一篇題為《窄巷中的天空》的小說(shuō)，勃羅德才知道卡夫卡也在寫(xiě)作。不過(guò)這篇小說(shuō)，后來(lái)并未發(fā)表。

1907年2月的時(shí)候，勃羅德在他發(fā)表在柏林《當(dāng)代》周刊上的一篇文章中，曾提過(guò)卡夫卡的創(chuàng)作，并將他的名字同一些著名作家放在了一起。卡夫卡隨后便給他寫(xiě)來(lái)了一封充滿(mǎn)幽默的信，他說(shuō)：“你把一個(gè)從未發(fā)表過(guò)一行文字的作家名字，與一些非常著名的人物相提并論，奉獻(xiàn)給公眾，仿佛人人都必須知道他似的，這似乎有點(diǎn)狂妄。”

卡夫卡的作品第一次被印成鉛字發(fā)表出來(lái)，是在1908年，那是他的一本散文集，第二次發(fā)表的作品是《布雷斯齊亞的飛機(jī)》，1909年9月發(fā)表在布拉格的《波希米亞》日?qǐng)?bào)上。隨后，他又陸續(xù)發(fā)表了一些作品，但都沒(méi)有產(chǎn)生任何影響。

大約是1909年的一天，卡夫卡給勃羅德朗讀了他正在寫(xiě)著的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭部分，這個(gè)小說(shuō)的名字叫《鄉(xiāng)村婚事》。它的主人公名叫拉班，小說(shuō)的開(kāi)頭寫(xiě)的是拉班離開(kāi)他的工作單位，去鄉(xiāng)下看望他的未婚妻。那天下午，他冒著小雨，走到火車(chē)站，一路上，與一些不相干的熟人一一相遇了……

勃羅德在聽(tīng)他朗讀完這部小說(shuō)的第一章后，就認(rèn)定他是一個(gè)天才了。從此，幫助卡夫卡發(fā)表作品，就成了勃羅德的一個(gè)努力方向。然而，卡夫卡對(duì)于他的過(guò)于熱心幫助自己發(fā)表作品，雖心懷感激，卻并不十分贊成。

因?yàn)榭ǚ蚩菚r(shí)的興奮點(diǎn)，“并不總在擴(kuò)大他的文學(xué)影響上，出版作品對(duì)于他來(lái)說(shuō)，好像是無(wú)關(guān)緊要的，甚至出版圈內(nèi)的一些潛規(guī)則，還讓他產(chǎn)生了某些不快”。

辦公室工作與文學(xué)寫(xiě)作的沖突

1906年6月18日，卡夫卡在布拉格卡爾-費(fèi)迪南特皇家德語(yǔ)大學(xué)被授予了法學(xué)博士學(xué)位。

當(dāng)時(shí)，法學(xué)博士最好的出路，是做一名律師。但按照慣例，一個(gè)剛畢業(yè)的法學(xué)博士要想成為一名律師，必須經(jīng)過(guò)為期一年無(wú)薪實(shí)習(xí)期。但卡夫卡或許從來(lái)就沒(méi)有過(guò)成為一名律師的念頭，他想找一個(gè)馬上就可以有工資的職位。因?yàn)樗僖膊幌Ｍ揽扛赣H的錢(qián)生活了，哪怕是再多一天，他也不愿意。父親將他此舉視為最不像話(huà)的無(wú)理取鬧。

卡夫卡對(duì)于這個(gè)職位還有個(gè)很特別的要求，那就是這個(gè)職位不得與文學(xué)有任何聯(lián)系。因?yàn)樵谒磥?lái)，以寫(xiě)作作為掙錢(qián)的手段，是對(duì)文學(xué)的褻瀆，所以從事寫(xiě)作，一定不能是為了掙錢(qián)。比如記者行業(yè)，就不在卡夫卡選擇的范圍之內(nèi)。

最后，卡夫卡在一家郵局找了份辦公室的工作。但很快他就發(fā)現(xiàn)，這個(gè)工作還是影響了他的寫(xiě)作，因?yàn)楣ぷ骱芏啵昂孟裼肋h(yuǎn)也做不完似的”，他寫(xiě)作的時(shí)間被大量的擠占了。

于是，他又跳槽到了一家保險(xiǎn)公司——布拉格波希米亞王國(guó)工人事故保險(xiǎn)公司，但情況好像并沒(méi)有什么改變。

不過(guò)值得一提的是，卡夫卡在這兩家公司做得都非常好，無(wú)論是上級(jí)還是同事，無(wú)不對(duì)他交口稱(chēng)贊。他的一位上級(jí)是這樣評(píng)價(jià)他的工作的：“弗蘭茨，總能夠從與眾不同的角度，來(lái)處理問(wèn)題。”他的同事們也都視他為楷模，說(shuō)他是“我們辦公室的孩子”。

卡夫卡在工人事故保險(xiǎn)公司的主要工作是撰寫(xiě)安全事故報(bào)告和跟一些出了安全事故的公司打官司。他對(duì)那些在事故中受傷、致殘的工人充滿(mǎn)了同情。

很顯然，卡夫卡對(duì)世界和生活的很多認(rèn)識(shí)，以及他懷疑一切事物的悲觀(guān)主義情緒，有很大一部分是來(lái)自于他的這段經(jīng)歷——來(lái)自與遭受不公正待遇的工人們的接觸，來(lái)自如蝸牛爬行般的公文停滯、堵塞的流程。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《訴訟》和《城堡》中，都有大段的章節(jié)，是取材于他在工人事故保險(xiǎn)公司的親身經(jīng)歷的。

當(dāng)然，在卡夫卡的職業(yè)生活中，也并非始終籠罩著陰暗色調(diào)。畢竟，他還是一個(gè)很善于和同事、下屬中，那些思想非常單純或非常混亂的人打交道的人。

但盡管如此，關(guān)于辦公室工作妨礙寫(xiě)作的問(wèn)題，還是沒(méi)有得到解決。對(duì)此，卡夫卡曾在日記中這樣寫(xiě)道：“我身上的一切都是為文學(xué)勞動(dòng)而準(zhǔn)備的，這種勞動(dòng)對(duì)于我是一種神妙的輕松，一種真正的活力表現(xiàn)；而在這辦公室內(nèi)，起草一篇該死的文字卻必須從我有能力享受這種幸福的軀體上，活生生地奪去一塊肉。”

“工廠(chǎng)給我?guī)?lái)的折磨（那時(shí)，卡夫卡出于家庭利益的考慮，曾形式上接手了一家工廠(chǎng)的部分管理工作，雖然是形式上，但他也不得不經(jīng)常去到那家工廠(chǎng)，表示一下關(guān)心），當(dāng)他們要我每天下午到那里工作時(shí)，我為什么會(huì)容忍呢？其實(shí)沒(méi)有人強(qiáng)迫我，可是父親以他的責(zé)備，卡爾以他的沉默，再加上我的負(fù)疚意識(shí)給我造成的壓力，我還是容忍了。我對(duì)這家工廠(chǎng)一無(wú)所知，今天早晨在巡視的過(guò)程中，我感到自己毫無(wú)用處，如遭鞭撻。我絕不想把自己陷在這家工廠(chǎng)的瑣碎事務(wù)中。因?yàn)槲液芮宄退阄艺娴哪敲慈プ隽耍帜苓_(dá)到什么目的呢？可我的頭頭正在以他正直的思維，給我做的事情添油加醋，使之看上去真像是成績(jī)卓著。通過(guò)這種為工廠(chǎng)做出的毫無(wú)意義的努力，我將在另一方面剝奪了自己將下午的幾個(gè)小時(shí)為我所用的可能性，這必然徹底摧毀我的生存。即使沒(méi)有這么回事，我的生存空間也已在不斷的縮小。

“我頭腦里裝著一個(gè)龐大的世界。可是如何才能既解放我，又解放它，而不使它因?yàn)槲业慕夥牛毫涯兀课覍幙勺屗毫眩膊辉笇⑺裨嵩谛牡住ｊP(guān)于這點(diǎn)，我十分清楚……”

不過(guò)，好在隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，卡夫卡不再把從事文學(xué)寫(xiě)作看得如此神圣不可侵犯，而只是把它看作是一種生存方式、一種生命燃燒的過(guò)程，才過(guò)得沒(méi)有這么糾結(jié)了。不然，以其如此不放松的狀態(tài)，想來(lái)也很難成就其在文學(xué)上如此偉大的成就。

并不令人羨慕的感情生活

事業(yè)如此，那么卡夫卡的感情生活又是什么樣子的呢？

卡夫卡一生曾三次訂婚，又三次退婚，終生未娶。

卡夫卡的第一次愛(ài)情，應(yīng)該發(fā)生在他29歲的時(shí)候。不過(guò)，在此之前，他曾喜歡過(guò)一個(gè)售貨員。那是個(gè)捷克姑娘，他們?cè)谝黄鹱×巳齻€(gè)晚上。但是快樂(lè)剛過(guò)，他就后悔了。他覺(jué)得是那個(gè)捷克姑娘玷污了他的純潔。后來(lái)，他把自己的這段經(jīng)歷比喻成：就像是隨手撿起了一個(gè)爛蘋(píng)果，吃的時(shí)候，是因?yàn)轲囸I，吃完以后，才發(fā)現(xiàn)那種骯臟的滋味，真讓人厭惡。

再后來(lái)，他干脆接受了父親的建議，去逛妓院，“不論白天還是黑夜”，但妓院雖能讓他暫時(shí)擺脫性欲的折磨，卻無(wú)法填補(bǔ)他感情的空白。不久，他又認(rèn)識(shí)一個(gè)名叫黑德維希方的姑娘，她的出現(xiàn)如同是暗夜里的一點(diǎn)星光，指引了他。但他們的戀愛(ài)才剛剛起步，就因?yàn)榭ǚ蚩ǖ牟恍小砀?米82，卻只有60公斤，就像是一棵沒(méi)有枝葉的白樺樹(shù)，使他在自己喜歡的姑娘面前，缺乏自信，而草草地收?qǐng)隽恕?/p>

那個(gè)時(shí)候，卡夫卡正在翻看一部《猶太法典》，其中有一句話(huà)深深打動(dòng)了他：“一個(gè)沒(méi)有女人的男人不是人。”他真正意義上的第一次戀愛(ài)的對(duì)象，是一位名叫菲利斯·鮑爾的姑娘，她比他小四歲。盡管卡夫卡最后的女友多拉說(shuō)：“卡夫卡覺(jué)得同她（菲利斯）結(jié)婚，就等于同整個(gè)歐洲的謊言結(jié)婚。”但他和她交往了五年，并且和她訂過(guò)兩次婚。

五年中，卡夫卡寫(xiě)給菲利斯的情書(shū)甚至多達(dá)500封（這些情書(shū)后來(lái)都被編入《致菲利斯的情書(shū)》作為《卡夫卡全集》中獨(dú)立的一卷出版了。德語(yǔ)版的《致菲利斯的情書(shū)》厚達(dá)800頁(yè)，比卡夫卡任何一部長(zhǎng)篇小說(shuō)都長(zhǎng)）。

（未完待繼）