李濱：北京人藝老戲骨的老舍情結

桂花飄香的老舍丹柿小院里，一位老演員在組織社區文藝愛好者們朗讀老舍先生的作品，她聲情并茂，熱情洋溢的面龐似曾相識。

正在進行中的2018年第二屆老舍戲劇節，11部國內外經典劇目輪番上演，另有戲劇論壇、劇本朗讀會、主題展覽等多種形式活動，緬懷老舍先生，彰顯老舍精神。戲劇節期間，組織老舍作品朗讀活動的就是北京人藝89歲的老藝術家李濱。隨著越來越多人藝老戲骨們的離去，重溫人藝的激情歲月，挖掘《龍須溝》《駱駝祥子》《茶館》等經典作品臺前幕后百轉千回的故事變得越來越困難。

老舍粉絲“二姑娘”

“老舍先生的文字，才沒有胡同串子的那種特油的話，但確是北京話，有京味兒的，不酸不痞很干凈。”李濱老師講述老舍文字風格的時候，眼神中立刻充滿了興奮與崇敬。

我們知道，人藝始于《龍須溝》，老舍先生是人藝的長輩，又堪稱人藝的朋友。作為人藝話劇隊首演《龍須溝》班底一員的李濱老師，讓我知道了很多當年有趣的細節和故事。

當年，李濱在《龍須溝》中扮演王二春。最初排練的時候，這個角色并不是由她來演。此劇進入聯排階段，還有三天就要給老舍先生看了，其中扮演王二春的演員突然出現了狀況。按李濱老師的話說，她自己是臨時“鉆鍋”上去的，當時，她正和牛星麗在街上“拉洋片”，熱火朝天地宣傳抗美援朝。據說，老舍先生看完聯排后，當時基本認可，但是只提了一個意見：“二春的臺詞就像炒豆兒。”

“我當時只是一個21歲剛過了不久的青年，本身也很符合劇中王二春的年齡設定。老舍先生看完此劇，從此便直呼我為二姑娘了。”在《龍須溝》中，李濱老師除了“意外”地演了王二春這個人物之外，最初還配合英若誠做舞臺音響效果，這段經歷，她說起來更是如數家珍。《龍須溝》創作的初期，正值暑假，這個劇本也剛剛出爐，英若誠恰恰也是從清華大學才畢業來到人藝不久，這任務就落在了他們兩人身上。焦菊隱導演對于音效的要求是不要配樂，要強烈的市井生活的效果，比方說要有打鐵的叮當聲、叫賣的吆喝聲，還要有國民黨時期電臺的大喇叭整日里播放的聲音……于是，她和英若誠就一起回憶、搜集音響元素，不厭其煩地去捕捉尋覓這些聲音素材。李濱老師回憶：當年國民黨電臺里廣告的聲音是最容易讓人記住的，有時代特征的諸如駱駝牌香煙呀、老壽星牌生乳靈呀……這些廣告的播放，都是她憑著記憶模仿而呈現的，在《龍須溝》中，她相當于充當了一回國民黨時期的播音員；廣告之前通常有一個提示音，經過琢磨，他們用洋爐子的大小鍋圈敲出來，相當逼真；市井叫賣的吆喝聲，特別需要符合劇情，要有窮人生活的區域特征，那必須都是一些低檔商品的叫賣聲，絕不能與其他街市的叫賣混淆了……這一系列挖空心思的探索，不單單造就了《龍須溝》里上乘的音響效果，還令人沒有想到的是，形成了后來膾炙人口的一個作品《老北京叫賣曲》。

《老北京叫賣曲》，是北京人民藝術劇院第一代演員于1951年延續到上世紀90年代在文藝界聯歡或社會活動中常演不衰的一個說唱小節目，是話劇《龍須溝》首演的副產品，又可稱是伴著正餐的一碗“豆汁兒”。1951年《龍須溝》首演成功后，老舍先生請演員一行十多人去“丹柿小院”赴家宴，李濱老師自此也就成了那著名的“丹柿小院”的一員。她記起同老舍先生最后一次見面的經歷，一下子難過起來，說：“1966年的春天，一次看河北梆子劇團演出《山鄉風云》，老舍見我便問是怎么來的，我說是坐公共汽車。他便讓我散戲了之后坐他的車一起走。誰也不會想到這樣一句很平常的話，竟然成了最后留給我的聲音。現在想起來，那是長輩對晚輩的關懷，竟然成了訣別。”老舍先生待人和藹，交流樸實，語言生活化，卻句句打動人，這也是李濱老師為什么在老舍作品朗讀會上潸然淚下的原因所在。

對老舍精神的堅守

2012年是人藝成立60周年。金魚池社區提出想排《龍須溝》，找到了李濱老師前往指導，李老師也覺得自己當之無愧。在離休后還曾策劃制作了一個電視紀錄片，《城南漫步——重返龍須溝》，在中央電視臺播出了。李濱老師是個閑不住的人，思考離休后也要干點兒事情。當她到了金魚池社區，看到電子屏幕上打著“龍須溝人——重排話劇班成立”的標題，更有了一種油然而生的使命感和責任感。事實上，真正步入實施階段，發現是非常難的。普通居民演出沒有那么多的資金作為保障，排演起來難度非常大。因為資金有限，道具也都只能是自己做。即便自己做，也不能打馬虎眼，依舊得對細節非常考究，用泡沫做的窩窩頭，一次性盤子做的碗……李老師的態度，就是四個字：“不怕麻煩”。

排練的難度也不小。有的居民從頭至尾就沒有看過《龍須溝》，對里面的故事情節、人物關系需要重新講述；畢竟不是專業演員，都各有各的工作，排練的時間不可能大把大把的，每周能保證排練一次，兩個小時，就很不錯了。

前后斷斷續續排了兩年，因為時間跨度長，排了后面忘了前面的事兒經常發生。排練場地也不是想象中的大劇場，冬暖夏涼的，大冬天的在地下室排練，可以想見這過程有多么艱難。一切都停當了，到了后期制作，忽然發現根本沒有計劃出這部分的錢。總之，最后愣是“掐著脖子”把這部劇做成了。老舍先生的子女看完公演后的成品，非常感慨，對李濱說：“原汁原味，你成功了。”

什么是“原汁原味”？其實就是對于人藝風格的把握，對于老舍先生精神的堅守。李濱說自己跟焦菊隱先生學會了一條概念，就是“要演員在臺上過日子”，在她的啟發與磨合之下，來自于金魚池社區的居民付出了真情表演。

元代詩人郝經膾炙人口的詩作《老馬》中在描述自己老來的雄心壯志之時，寫道：垂頭自惜千金骨，伏櫪仍存萬里心。這何嘗不是89歲的李濱老師的寫照呢？她心甘情愿不求報酬并付出時間與精力，同社區居民一起朗讀老舍先生的作品，她發現很多孩子們是通過看錄像了解話劇和了解老舍先生的，她就要一點點地講，一點點地“磨”，讓朗讀者一定要讀出老舍先生文字里的情感，還原出老舍先生作品的原意。她直截了當地宣布，只要擱在她手上的事情，該較真兒必須要較真兒，只要攬下來的陣地，要好好利用這個陣地，堅守住這樣的陣地……這個陣地，在她的心里，就是宣揚老舍先生作品與精神實質的一塊樂土樂園。

在第二屆老舍戲劇節的首部話劇作品《老舍趕集》公演后的采訪中，李濱老師提到老舍先生的時候，再次忍不住落淚，她說：“我希望能把老舍先生的作品，作為北京的、中國的、世界的寶貴財富，繼續傳下去……”此時，她的心中，一定又浮現出當年老舍先生叫她“二姑娘”，并關心她看完戲后怎么回家的一個個畫面吧？