我與自行車的不解之緣

作為自行車王國的騎車一族，我與自行車似有一種不解之緣。記得小學四年級我學騎車時，家里只有一輛德國產的倒輪閘，是父親從所在機關單位花幾十元買來的二手車。所謂倒輪閘，顧名思義即車子正常行駛，腳蹬子只能往前蹬。而往后蹬即是踩閘剎車,使車子原地停住。但由于個子小，跨在自行車大梁上學騎車，免不了就要倒半輪，可想而知，車子猛然剎住后必然會倒，為此我沒少挨摔。開始學騎車是在胡同里，熟練后就在院里練騎窄道，拐小彎。不承想，有一次騎到對門孫奶奶家門口的臺階處時，左腳大拇指的指甲蓋瞬間被卡掉（當時是光著腳丫騎車），疼得我趕忙下車，把腳趾蓋撿起來蓋在大拇指上，回屋躺在床上，怕母親發現，還拉過被子把腿和腳蓋住……

時空劃過幾十年，自行車為我上下班、郊游、外出購物辦事、接送孩子，可謂立下汗馬功勞。盡管間或也騎過幾年鳳凰與飛鴿，但我對永久還是一往情深。

記憶中騎行最遠的一次，是在上初中時的暑假期間。我和堂兄一起騎車從西便門出發，目的地是郊區昌平縣城東關的北京市東風服裝廠宿舍。途中累了，我倆就下車躺在路邊休息一下，然后繼續上路。我倆以賽車的形式，一路向北飛奔，約三小時后終于抵達。第二天又騎車游覽了十三陵水庫和長陵、定陵。

初中畢業分配到工廠后，車間里一幫小青年，逢到星期四休息常聚在一起騎車出游。頤和園、香山、植物園、櫻桃溝、八大處、八一湖、什剎海等處，都曾留下我們的歡聲笑語。而去紅塔禮堂及五道口、和平里、東鐵匠營俱樂部看電影和文藝演出，或是偶爾去老莫、新僑西餐廳開個洋葷，大家的興致也都非常高，一經有人提議，眾人皆予響應，透著同事間的親密和旺盛的青春活力。

當然，騎車穿行在寒來暑往的漫漫歲月里，自行車也承載了我家幾代人的歡樂與艱辛。上世紀六十年代末至七十年代，因我的車技和安全把握度得到了母親的認可，她外出逛街、看戲或出門辦事時，大多會讓我騎車帶她去。按母親的話說，坐我的車安穩放心。七八十年代，從戀愛到婚后，我用自行車帶著愛人去公園、劇場、展覽館，連走親訪友、去老師家做客也不例外。八九十年代間，女兒又在我的自行車后座上度過了一段艱苦而快樂的難忘時光。尤其當那年我和她一起騎車前往高考考場的路上，我的心底竟忽然涌起一種難以言說的感慨，不經意間淚水已悄然滑落。