
深受胡適啟發的吳健雄,知道要勇敢追求自己的事業,必須去美國。1936年,24歲的吳健雄來到美國,進了加州大學伯克萊分校讀博士,導師是核物理學家塞格雷。很多人從中國來到先進自由的美國,都會很快擁抱新事物,變成美國的“假洋鬼子”。但吳健雄有兩件事一直堅持:吃飯,她只吃中國餐;穿衣服,她只穿旗袍。首先說吃飯。吳健雄來美國的第一天,就發現美國的食物根本不是她能吃的。于是她跑出校園,到處找中餐廳。千辛萬苦找到一家中餐廳,她軟磨硬泡,硬是說服了老板以正常價格的一半準許她天天在這吃飯。再說旗袍。無論在家還是出外,吳健雄的著裝永遠只有一種,那就是旗袍。在伯克萊的草地上,你天天可以看到這樣一個景象:吳健雄穿著開邊衩、素色旗袍,緩緩走過,走進實驗大樓和教學樓。做實驗,她也穿旗袍;上課,她還是穿著旗袍。想象一下一個穿著旗袍的中國美人,用一口流利的英語講述最艱深的物理知識,一定傾倒美國的大學生們。吳健雄唯一一次不穿旗袍,是結婚的時候,她穿著一襲白紗,嫁給了生命中的真命天子。
吳健雄愛過胡適嗎?也許有,但兩個人從來沒有走出過實質性的一步。和吳健雄走出實質性一步的,是當時也在美國留學的物理學家——袁家騮。袁家騮雖然出身世家,但他后來家道中落,到美國留學的時候身上甚至只剩下了40美元。因此,袁家騮并沒有一般公子哥兒的壞習性,反倒勤勞樸實,腳踏實地。夫妻兩人都是物理學家,最高夢想肯定都是科學。但客觀地講,論天賦和實力,吳健雄比袁家騮要高出許多,難得的是袁家騮一點都不覺得難受。和吳健雄成婚以后,袁家騮主動擔當下了洗衣服做飯打掃房間、帶孩子的職責,而且堅決不讓妻子做家務,只是為了讓吳健雄更多地享受科學的快樂。
袁家騮曾說:“夫妻如同一個機關,需要合作,婚前要有承諾,婚后要有責任?!笔裁唇袗??大概就是我的夢想是你的夢想,你的實力足夠實現你的夢想,順帶把我的夢想也實現了。而我的責任,就是確保你能實現你的夢想。這才能做到吳健雄所說的“狂熱的相愛”。
有了袁家騮的付出,吳健雄才可以在自己的事業中縱橫馳騁。吳健雄最厲害的業績有兩項,每一項都足夠改變歷史。第一項,就是制造原子彈。1944年,哥倫比亞大學參與了制造原子彈的“曼哈頓計劃”,他們把吳健雄召了過去,要她參加,負責伽馬射線探測器?!奥D計劃”是美國主導的計劃,所有關鍵人物中只有一位非美國人,那就是吳健雄。吳健雄對自己的實驗要求非常高,經常通宵達旦工作,她的實驗,從來沒有出過錯誤,被“曼哈頓計劃”的大boss奧本海默盛贊。原子彈的反應堆建好以后,出現了一個嚴重問題,那就是原子爐里的連鎖反應開始幾小時以后停止了。這就意味著:原子彈啞火了。許多天才的腦袋都想不明白這一點,最后他們只好去找吳健雄,要拿她的博士論文來參考。因為吳健雄的博士論文,研究的就是鈾原子核分裂時產生的稀有氣體。把她的博士論文拿來和實驗一對比,物理學家馬上發現:原子爐連鎖反應的中止,就是吳健雄發現的稀有氣體在搞鬼。原因找到了,問題馬上被解決,原子爐又開工了,人類第一顆原子彈順利炸響。如果沒有吳健雄,原子彈可能要推遲十年才能發明。因此,完全可以這樣說:原子彈的威力,就是從吳健雄的手上釋放出來的。因此,她也被稱為“原子彈之母”。

楊振寧、李政道拿到了諾貝爾物理學獎
吳健雄的第二項劃時代貢獻,是推翻了一項宇宙定律,也就是楊振寧和李政道提出來的弱相互作用的宇稱不守恒。楊振寧和李政道做出了理論分析,認為這條被普遍認可的定律不可靠,于是到處找人做實驗,但沒有任何重要物理學家應和。大家都認為,宇稱守恒,明明是宇宙的鐵律,誰那么無聊去推翻它?偏偏吳健雄就不信邪?!按竽懠僭O,小心求證”,是胡適先生早就教給她的。
當她接到李政道的請求時,出于物理學家的直覺,她覺得這個實驗會很重要。那天她明明就要和丈夫坐輪船出游歐洲了,她硬是退掉了船票,調轉車頭奔向了實驗室。實驗從1956年夏天開始做,到1957年1月份完全結束,做了大半年,完全驗證了楊振寧和李政道是對的。1957年,楊李兩位先生獲得諾貝爾物理學獎,從他們理論的提出到獲獎,間隔兩年都不到,諾貝爾獎的速度前所未見,可見這項成就有多重要。但很多人都在質疑:為什么吳健雄先生沒得獎?沒有吳健雄的實驗,宇稱守恒定律肯定還要把持物理學界很久,這是完全不公平的。吳健雄卻完全沒有放在心上:“我愛的是我的事業,而不是諾獎。再說,諾貝爾先生又不是我老公,我愛他做什么?我的老公叫袁家騮?!?/p>
很多人說吳健雄拿不到諾貝爾獎,是因為她的實驗沒有獨創性、效率不高等等,但我覺得,實際上原因只有一個:因為她是個女人。事實上,除了諾貝爾獎,女性身份帶給吳健雄還有更多的阻礙。比如說,吳健雄剛博士畢業的時候,全美國最頂尖的20所高校沒有一個給她提供職位,原因只有一個:她是女人。好不容易普林斯頓給她一個講師的身份,薪水又特別低。參加完“曼哈頓計劃”,她的才華實在沒法讓人忽視,哥倫比亞大學才給她提供一個實驗員的身份,連教師都不是,給她的實驗室還安排在底層,環境很惡劣。
吳健雄都忍了,這么多年的不公平待遇,她只說一句話就過去了:“我要實驗,我要研究?!碑吘姑屠?,都沒有實驗中的高能粒子那么有趣。當你不追逐名利的時候,名利反而來追逐你了。在哥倫比亞大學,和吳健雄同事的李政道先生看不過眼,在教授會議上主張要把吳健雄升成正教授,結果所有人都反對。李政道說:“好,你們反對的,一個一個說出理由來,說不出來的不準離開!”結果會議從兩點鐘開到五點鐘,李政道舌戰群愚,終于促成了吳健雄的升職,成為哥倫比亞大學建校兩百年來第一位女教授。
同一年,普林斯頓大學授予吳健雄榮譽博士,也是普林斯頓兩百年歷史上第一個女性榮譽博士;七年以后,在美國物理學家年會上,吳健雄當選美國物理學會會長,領導著這個世界上第二大物理學家群體,前無古人。除了諾貝爾獎,吳健雄幾乎拿遍了一個物理學家可以拿到的所有榮譽。
大家應該還記得,錢學森先生有一個著名的“錢學森之問”:為什么我們的學??偸桥囵B不出杰出人才?相反,隔壁日本在21世紀初就提出了“50年拿25個諾獎”的計劃,現在18年過去了,已經拿到了18個諾獎,基本上每一年拿一個。是錢、實驗條件不夠嗎?不是。就拿2017年來說,中國的科研投入達到1.76萬億,僅次于美國,投入強度達到了中等發達國家水平。就科研儀器的水平來說,中國也絕對在世界前列。我們差在哪?也許從吳健雄先生的事例中可以看出些端倪。吳先生作為一名女性,在美國這種男權社會中,開展事業的難度,比今天中國的學者要大得多。但吳先生依然做出了世界一流的歷史性貢獻。關鍵在于她對科研的熱愛,以及忍受孤獨的能力。一百年前,清華大學校長梅貽琦先生曾有名言:“所謂大學者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也?!彼^大師,就是能夠在自己所熱愛的領域里忍受孤獨,開疆拓土。1990年,國際小行星中心批準一顆編號為2752的小行星命名為“吳健雄星”。什么是星星?你得先忍受住宇宙中高冷的苦寒,才能練成持續發光發熱、自轉不息的永恒星體。能耐得住寂寞的,才能成就大事業。不論男女,都是如此。