我為什么要獨擔養老

劉敏 閆榮霞

前年冬天下著大雪，我正在單位開會，看到來電顯示是母親的電話，我的心“咯噔”一下。接通后，電話那端果然傳來母親略顯虛弱的聲音：“丫頭，我不舒服。”我猛一緊張，忙說：“趕緊讓我哥帶你去醫院啊。”母親那邊支支吾吾：“他哪有錢……”

我嘆了口氣，又是這句話。是啊，我哥怎么會有錢帶母親去看病。我家兄妹二人，我哥初中沒讀完就不愿上學，一直游手好閑，而我一路讀到大專，畢業后考入縣城中學當老師。參加工作后，我不敢忘記父母的養育之恩，每個月都拿出大半工資孝敬他們。我哥則不管不顧，時常還要母親貼補他。早年，我父親中風偏癱，兩個月進三回醫院，所有的錢都由我出，我哥卻覺得理所當然。他說：“就該她花，誰讓她掙那么多。”

其實，作為一名中學老師，我的收入十分有限，但母親從來都認可哥哥的說法。在他們的“洗腦”下，我也默認自己必須多承擔。

雨雪天打不到車，我拿著剛考的駕照，戰戰兢兢地開車行駛幾十里山路回去。回到家一看，母親躺在床上并無大礙，我留下一千元錢后，又戰戰兢兢開回縣城。沒多久，家里幾間祖屋被征用，得到拆遷款十萬余元，母親全給了我哥。想著我哥生活困難，我也沒多計較，只想手頭寬裕的他以后在照料母親上能多盡點心力。

我在縣城成家后，每年寒暑假都要把母親接到身邊照顧。去年寒假剛過，母親便張羅回老家。我帶她去超市時，一向節儉的她大包小包堆了滿滿一購物車：“這個你哥沒用過。”“那個陽陽（我哥的小兒子）沒吃過。”……彼時，我剛離婚，被前夫卷走所有家產，銀行卡余額所剩無幾。但母親不管不顧，臨走前還從我包里拿走了最后的一千元現金。

母親回去沒兩個月，我又接到我哥的電話：“娘病了，怎么辦？”每次打電話，我哥說不出第二句話，我忍無可忍：“去看病啊，你拿的十幾萬去哪了？”我哥倒也干脆：“給龍龍（我哥的大兒子）買房了。”我頓時無奈，只能開車回家接回母親。我帶著母親從縣人民醫院輾轉到省人民醫院，最后被診斷是腦瘤。我患有嚴重的腰椎間盤突出，搬不動抬不動，一個人根本伺候不過來。可是我無論怎么哀求我哥，他們一家害怕承擔醫藥費，怎么都不愿意來醫院看一眼。最后，我東拼西湊借夠醫藥費，又花錢請護工，終于渡過難關。

出院后，母親怕連累我哥，不肯回老家。可是我不工作沒錢養她，去工作又沒時間照顧她，想來想去，我只好每個月花大半工資送她進了當地首屈一指的養老院。那天，我在路上碰到娘家村里的一個大嬸，她看到我就質問：“你娘供你讀這么多年書，跟你住怎么了？你怎么能把她趕出去，你良心不疼啊？”我還沒來得及辯解，表姐又打來電話，說我母親跟她告狀，說養老院環境太差，還嫌我不去看她。

我的眼淚“啪嗒啪嗒”往下掉，我付出這么多，母親不念一句好就算了，還到處“黑”我，說我醫院去得少，可她知不知道我除了學校的工作，每個月還要做一堆兼職。周末好不容易擠出點時間，我都去了養老院，而她呢，對我蠟黃的臉色從來視而不見，心心念念的都是兒孫：兒子家買新電視了，大孫子要結婚了，他們的房子該翻蓋了……每去一次，我的心都會被扎得生疼。都說人心是暖出來的，為什么這點在我母親身上就體現不出來，難道就因為我是個女兒？