原型與母題：大眾期刊幽默的存在形式
——以《特別關(guān)注》雜志“開心事”欄目為例

◎姚元權(quán)

總有一些人物反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)，總有一些故事反反復(fù)復(fù)講述。這些人物，不是同一個面孔，讀者卻似曾相識；這些故事，不是同一個題材，讀者卻心有靈犀。從狹隘角度說，這些類型化的人物，叫作原型；這些含有相同基本情節(jié)的故事，叫做母題。

《特別關(guān)注》雜志作為大眾化的流行期刊，有一個幽默專欄“開心事”，自創(chuàng)刊以來發(fā)表了大量幽默文章，深受讀者喜愛，因此成為剖析大眾期刊幽默存在形式的范本。

一、家庭角色錯位與兩性關(guān)系危機(jī)

習(xí)近平總書記說：“無論時代如何變化，無論經(jīng)濟(jì)社會如何發(fā)展，對一個社會來說，家庭的生活依托都不可替代，家庭的社會功能都不可替代，家庭的文明作用都不可替代。”

家是一方小天地，但如果家庭角色產(chǎn)生錯位，就會變成一個大“戰(zhàn)場”，甚至釀成兩性關(guān)系危機(jī)。反映在幽默里，男人因懼內(nèi)而成為嘲笑的對象，相應(yīng)的，女方的“河?xùn)|獅吼”、母老虎形象，也成為笑話中的看點(diǎn)。但是這類母題笑話中，女人的形象不一定是兇悍，男人的形象不一定是懦弱，女方的喋喋不休和獨(dú)特邏輯，是讓男人抓狂、無奈并最終妥協(xié)的主要原因。以色列幽默作家基翁的 《拿破侖是怎么被打敗的》，就屬于這一種情況。

在幽默中，懼內(nèi)的母題故事是夫妻二人轉(zhuǎn)的喜劇，調(diào)侃婚姻則是男人自我解壓的一種方式。“在這個世界上，即使是最幸福的婚姻，一生中也會有200次離婚的念頭和50次掐死對方的想法。”《幸福婚姻法則》這本書的代言、美國一對維持了78年婚姻的老夫妻如是說。可想而知，兩個人的婚姻過程，會充滿多少“痛苦”。相比而言，懼內(nèi)算得了什么，婚姻的持續(xù)才是真正的考驗。不想讓令人“痛苦”的婚姻終結(jié)，那么總要有一方妥協(xié)。《特別關(guān)注》總第99期發(fā)表過一篇由臺灣女作家滌然創(chuàng)作的《婚姻破裂法》，出了好幾個損招“以供有意破壞婚姻的人士參考”，順著用呢是破壞，反著用呢是維護(hù)，可謂用心良苦。

臺灣作家何索寫了一系列的家庭故事，成功塑造了一個懼內(nèi)的顧家好男人模范和一個 “刀子嘴”的強(qiáng)勢老婆形象，風(fēng)靡一時。這類幽默故事，不管是自嘲還是調(diào)侃，本質(zhì)卻是為了挽救因家庭角色錯位所造成的失衡，并以促成家庭和夫妻關(guān)系和諧為最終目的。

在當(dāng)代社會，受思想解放與經(jīng)濟(jì)自立等因素的影響，兩性關(guān)系可能比以往任何時候都更加開放而脆弱。《特別關(guān)注》從一開始就捕捉到這一微妙的變化，并選擇了一系列幽默題材的故事對這一母題進(jìn)行呈現(xiàn)。如 《特別關(guān)注》總第107期“開心事”欄目的一篇文章《告別過去》，寫的是一對日本戀人的故事。男友聲稱女人就是他“完美的愛人”，不介意她的過去，建議讓女人對著大海把前男友的名字叫出來，然后兩人重新開始幸福的生活。于是，女人對著大海，一口氣就叫了50多個名字，等她叫完，回頭一看，喲，男朋友不見蹤影了（崩潰跳海了），于是，又補(bǔ)叫了一個名字……這樣一個荒誕不經(jīng)的故事，包含著對兩性關(guān)系的反思。

介于夫妻或兩性關(guān)系之間，還有一個不容忽視的角色，即孩子。孩子眼里的世界，與成人眼里的世界大不相同，成人世界里的復(fù)雜和荒謬，他們一眼就能看穿。《特別關(guān)注》總第50期有個故事叫《情人與交易》，9歲的小孩已知道“敲詐”神父，這是一種惡作劇性質(zhì)的。精靈鬼怪的孩子，調(diào)皮搗蛋的頑童，這種幽默原型的存在，實際上寄托著大眾對成人世界的某種不滿與挑釁——無力打破它，那就讓孩子來吧。

二、生存智慧考驗與對命運(yùn)的自嘲

原型具有普遍性和共通性，作為集體無意識的一部分，正如瑞士心理學(xué)家榮格所言，“包含了人類往昔歲月的所有生活經(jīng)歷和生命進(jìn)化的漫長歷程”。智者就是生存經(jīng)驗的集大成者。他們觀察著世界，思考著世界，總結(jié)著知識，傳遞著文明，指引著生活。

“不聽老人言，吃虧在眼前”，這是對智者簡單又準(zhǔn)確的描述。智者，多是“智叟”，有智慧的老人。他們歷經(jīng)歲月洗禮，經(jīng)驗積累日多，在知識層面和道德層面，非常人所能及。但年長的不一定就能成為智者，智者集各種智慧與美德于一體，比如知識、氣度、胸襟、風(fēng)范。

“智者”原型之下，還存在著一組原型：“聰明人”和“傻瓜”。這一組原型的討論，要追溯到幽默的本義。

某樣事物引人發(fā)笑，它必定不合常理、偏離常規(guī)，使人們的期待落空而產(chǎn)生荒誕感。低于人們的預(yù)期，不妨稱之為“笨拙”；超出人們的預(yù)期，不妨稱之“瘋狂”。世界上最有影響力的兩本幽默刊物，一個是美國的，就叫《瘋狂》，一個是英國的，就叫《笨拙》。在法國哲學(xué)家柏格森的幽默理論中，“笨拙”是幽默本義，是笑的來源。如果說正常標(biāo)準(zhǔn)是一條直線，那么直線之上，就叫“瘋狂”，直線之下，就叫“笨拙”。

喜劇中，瘋狂與笨拙的組合形式，莫如“聰明人”和“傻瓜”搭檔，比如電影中的陳佩斯和姚二嘎、堂吉訶德和桑丘、福爾摩斯與華生，都是經(jīng)典的人物組合。但二者身份隨時可以置換。自作聰明的人常常干蠢事，傻不拉幾的人其實誠實而有智慧，或“大智若愚，似愚實智”，或“以愚為智，因智而愚”。這兩個身份也會集中到一個人物形象身上，如憨豆、阿甘。

“笨拙”是一個廣泛的含義，并非“智力低下”唯一義項。在幽默里面，“笨拙”可以是質(zhì)樸、純真，忠誠、執(zhí)著，率性、坦蕩，也可以是機(jī)械、僵化，固執(zhí)、守舊，迷信、誤會，包含著足夠產(chǎn)生荒誕效果的非同尋常的特質(zhì)。喜劇電影里的人物憨豆，其笨拙是一種天性的流露，想做什么就做什么，沒有絲毫的偽裝。我們可以從他身上發(fā)現(xiàn)天真無邪的 “頑皮的孩子”這一原型。

凡“笨拙”者，皆可成為幽默的對象。智者發(fā)現(xiàn)了這個秘密，敢于自嘲；沒有發(fā)現(xiàn)的，就成了調(diào)侃的對象。

瘋狂與笨拙的另一個組合形式，則是與“命運(yùn)”相關(guān)聯(lián)的原型：幸運(yùn)兒與倒霉蛋。人人都期待自己成為生活的幸運(yùn)兒，而不是倒霉的那一個。大多數(shù)人過著平凡的正常的波瀾不驚的日子，但命運(yùn)捉摸不定，誰知道下一刻會發(fā)生什么？

我們再畫一條直線，代表著日常生活。那么，直線之上，就是“幸運(yùn)兒”，他擁有人人渴望的財富、地位、尊嚴(yán)和幸福，直線之下，就是“倒霉蛋”，百事不順、倒霉透頂。處于日常生活中的人，通過看這兩類人故事，確認(rèn)自己所處的位置，獲得安全與超越，這個過程，法國學(xué)者埃斯卡皮稱作“幽默的復(fù)位”。

智者、“聰明人和傻瓜”、“幸運(yùn)兒與倒霉蛋”三種原型，所揭示的是人類自古以來就無法擺脫的生存困境：如何生存得更智慧更美好，如何掌控自己的命運(yùn)。生存，是對智慧的考驗，更是對命運(yùn)的挑戰(zhàn)。要是沒有幽默，這個挑戰(zhàn)過程無疑會更加艱辛。《特別關(guān)注》緊緊抓住了這一永恒的命題。

三、安全感的缺乏與對秩序的期待

受騙的故事時常見諸媒體，生活中也會遇到各種騙子，騙子也是文學(xué)和影視作品中不可缺少的角色。騙子的陰影為什么總是揮之不去？

騙子不同于小偷、賊、強(qiáng)盜——后三者帶有直接的攻擊性和威脅性，多憑蠻力少有智慧，可歸為“傻瓜”一類，在幽默故事里，都是被修理、被嘲笑的對象。《特別關(guān)注》雜志發(fā)表了一系列“笨賊的故事”，如總第47期《不信你敢玩真的》，真搶劫卻被人們誤當(dāng)作拍戲，導(dǎo)致?lián)尳儆媱澚鳟a(chǎn)。小偷、賊、強(qiáng)盜，這些角色本來可怕可恨，但因為他們“沒有頭腦”或“頭腦簡單”，言行“愚蠢”，反而變得可笑起來。閱讀幽默故事過程中，看到壞蛋老挨整，潛在的威脅被解除，因恐懼所帶來的緊張也被消解，安全感重新獲得，于是，讀者笑了。

但騙子不同。騙子看似比一般人擁有更高的智慧，洞悉常人的弱點(diǎn)并懂得如何利用，在復(fù)雜的人際關(guān)系里游刃有余。總第82期《高智商騙子》里的郵件騙局，總會有人落入其中；總第77期《天上有賊》的故事里，男賊斗不過女騙子；總第151期《第六感加永遠(yuǎn)的后手》，黑社會頭子干不過算命的老騙子祖師爺。騙子披著正常人的外衣，具有很強(qiáng)的隱蔽性和欺騙性，難以識別。為了生存，不是每個人都會選擇成為風(fēng)險系數(shù)很大的小偷、賊和強(qiáng)盜，卻有可能選擇成為大隱于市的騙子。騙子的陰影，實際上是生存競爭的陰影。只要騙子的陰影原型存在，騙子的故事就還會繼續(xù)講下去。

在幽默中，騙子的故事為什么格外有喜劇效果呢？大家看騙子的故事，心理預(yù)期是要獲得一種智慧上的優(yōu)越感，從一開始就抱著這樣的期待：看你是怎么行騙的，看你的謊言是怎么被拆穿的！無論多么精巧的騙局，最終都會被拆穿，這是騙子笑話的關(guān)鍵。

有壞蛋，就有抓壞蛋的人。挑戰(zhàn)與破壞生存秩序的人，就成為壞蛋“老鼠”角色，維護(hù)秩序、打擊挑戰(zhàn)者的人，就成為警察“貓”的角色。有矛盾，就有戲。貓與鼠斗智斗勇，見招拆招。這構(gòu)成有趣的“貓捉老鼠”的母題。

另一種對秩序不構(gòu)成破壞卻可能引起混亂的情況，則可能由人與人之間的交際誤會造成。一個誤會連著一個誤會，一個巧合連著一個巧合，形成“錯中錯”的故事情節(jié)。如《特別關(guān)注》總第95期《角色轉(zhuǎn)換太快》里，糟糕的化妝師給臨時演員理發(fā)，處處失手，于是將錯就錯，不斷改變臨時演員的造型，硬是把他整成了一個“木乃伊”。

“貓捉老鼠”“錯中錯”母題，源于人們對自身安全感的渴望和對正常生存秩序的期待。黨的十九大報告指出：“……不斷促進(jìn)社會公平正義，形成有效的社會治理、良好的社會秩序，使人民獲得感、幸福感、安全感更加充實、更有保障、更可持續(xù)。”大眾期刊抓住這一方向，做好這兩個母題的幽默文章，自然能獲得讀者的歡心。

總之，原型與母題承載著集體的經(jīng)驗和記憶，從這個角度考察大眾流行期刊幽默的存在形式，有利于發(fā)現(xiàn)受眾群體內(nèi)在的渴求，對講好中國故事、做好做強(qiáng)精神文化產(chǎn)品具有重要的價值。