面對(duì)面

文/白起

克萊·湯普森一直保持著出了名的低調(diào)態(tài)度，但這并不意味著他在訓(xùn)練和比賽中不夠努力。作為NBA歷史上最好的投籃二人組之一，“水花兄弟”因?yàn)闇丈呐νE增。他的無(wú)球跑動(dòng)以及對(duì)空間的利用讓勇士隊(duì)受益良多，在10月底對(duì)陣公牛隊(duì)的比賽中，他更是投中了14記三分，打破了隊(duì)友庫(kù)里保持的紀(jì)錄。雖然哈登在給湯普森的祝賀短信中“挑撥離間”了一下:“恭喜你打破了三分球紀(jì)錄，但你要小心你身后的那個(gè)小子，他不一定什么時(shí)候就會(huì)超過(guò)你。”

可湯普森肯定不會(huì)想那么多，無(wú)球的打法讓他能夠保留更多體力來(lái)投籃和跑位，隊(duì)友拉扯出的空間也能讓他獲得更好的出手機(jī)會(huì)——他要做的，就是穩(wěn)穩(wěn)投中那些球。

1當(dāng)我們問(wèn)到湯普森對(duì)于自己數(shù)據(jù)的反應(yīng)時(shí)，他正在懷念著自己的大學(xué)時(shí)光，看著眼前的電子表格中的數(shù)字，他顯得有些摸不著頭腦:“我記得我好像從大學(xué)時(shí)代開(kāi)始就沒(méi)用過(guò)電子表格了。”

但是，他還是能看出以下這些信息:

在過(guò)去的三個(gè)賽季，湯普森一共完成了1466次擋拆后的出手，排在他之后的J.J.雷迪克和保羅·喬治分別只有926次和878次出手，而只有少數(shù)球員能接近他出手?jǐn)?shù)的一半。像詹姆斯·哈登這樣的球員雖然三分球出手?jǐn)?shù)很多，但多數(shù)都是靠個(gè)人的運(yùn)球來(lái)創(chuàng)造的機(jī)會(huì)。

湯普森也對(duì)自己的投籃方式感到詫異了:“天哪！我以前都不知道，這實(shí)在太瘋狂了！我得繼續(xù)保持下去，只要效果不錯(cuò)，我就沒(méi)有必要改變，對(duì)吧？”

當(dāng)然了，湯普森在本賽季開(kāi)賽之初顯得有些低迷，他的三分球命中率甚至一度低到了13.9%，這看起來(lái)有辱“水花兄弟”的好名聲。但這種情況不算陌生，在2016-17賽季開(kāi)始的時(shí)候，他的前53次三分球出手命中率僅僅是20.8%，但最后還是一點(diǎn)點(diǎn)找回了手感。在他的職業(yè)生涯中，湯普森的三分球命中率是34.9%，因此沒(méi)有人為他的手感擔(dān)憂——只要他沒(méi)有喪失出手的勇氣，就一定會(huì)變回那個(gè)百發(fā)百中的神射手。

湯普森看到自己的投籃數(shù)據(jù)時(shí)顯得很累，他剛剛和勇士隊(duì)的助理教練克里斯·德馬爾科完成了投籃訓(xùn)練。他看著電腦屏幕上的表格，還找出了自己的投籃視頻，慢慢地，他的眼睛亮了起來(lái)，開(kāi)始談?wù)撟约旱耐痘@舒適區(qū)以及在比賽中的精彩表現(xiàn)，所有勇士隊(duì)的教練都了解他付出的努力。

湯普森在球場(chǎng)上看起來(lái)就像一個(gè)舞者，他總能找到最合適的節(jié)奏，知道什么時(shí)候應(yīng)該全速?zèng)_刺，什么時(shí)候應(yīng)該停下來(lái)，他的試探步非常嫻熟，即使失去重心，也能保證出手的穩(wěn)定，當(dāng)和隊(duì)友進(jìn)行掩護(hù)配合時(shí)，湯普森總能能得到舒服的空間。在NBA，很少有球員像湯普森一樣移動(dòng)，他在過(guò)去兩個(gè)賽季中的場(chǎng)均跑動(dòng)距離達(dá)到了1.3公里，排在聯(lián)盟的前20位，而他的每次三分出手平均會(huì)得到1.25分，這相當(dāng)于轉(zhuǎn)型后的勒布朗·詹姆斯的投籃命中率。勇士隊(duì)的主教練史蒂夫·科爾認(rèn)為，湯普森就像是雷吉·米勒一樣:“他有一種非常敏銳的無(wú)球跑動(dòng)能力，就像理查德·漢密爾頓，他們都會(huì)隨著場(chǎng)上球員位置的變化不斷移動(dòng)。”

觀眾很難理解湯普森移動(dòng)的藝術(shù)，我們可能過(guò)于重視他的投籃，忽略了他是如何跑到出手的位置的。他通常會(huì)在對(duì)手投籃時(shí)就開(kāi)始快下了，而移動(dòng)的方向多數(shù)是沿著邊線，當(dāng)其他球員搶到籃板三傳兩倒找出傳球路線時(shí)，湯普森已經(jīng)在底線埋伏好了。杜蘭特這樣的高個(gè)球員就會(huì)直接把球甩到他的手里，就像橄欖球的四分衛(wèi)把球傳給接球手一樣，而湯普森也不會(huì)讓他們失望。

湯普森說(shuō)出了自己的秘訣，他會(huì)一邊注意對(duì)位防守的球員，一邊注意自己和其他球員之間的空間，這說(shuō)穿了不值一提，但在比賽中卻很少有人會(huì)做得像他一樣完美。他必須在短時(shí)間內(nèi)判斷防守者的下一步動(dòng)作，如果對(duì)手向內(nèi)線回收，他就會(huì)果斷出手，如果對(duì)手想要貼近他，那湯普森就會(huì)順勢(shì)從底線切入，上籃得手。

2關(guān)于湯普森的身世可能不用我們贅述，但毫無(wú)疑問(wèn)，NBA家庭的熏陶和總冠軍父親的影響成就了他的打球方式。米切爾·湯普森從小就給了克萊正確的籃球教育，長(zhǎng)大之后，他又在華盛頓州渡過(guò)了三個(gè)賽季。2011年，克萊·湯普森被金州勇士隊(duì)選中，今年他開(kāi)始了自己的第八個(gè)賽季，雖然已經(jīng)三次獲得總冠軍，堪稱聯(lián)盟中的資深球員了，但湯普森還是會(huì)像小時(shí)候那樣練習(xí)投籃。在勇士隊(duì)中，主教練科爾非常倚重他的投籃能力，他會(huì)通過(guò)一對(duì)一的錄像分析幫助湯普森在球場(chǎng)上變得更加耐心和放松。“科爾教練經(jīng)常對(duì)我強(qiáng)調(diào)節(jié)奏的重要性，”湯普森說(shuō)，“他告訴我要先于對(duì)手到達(dá)我的投籃位置，我的投籃很難被阻擋，很大一部分原因是來(lái)自隊(duì)友出色的掩護(hù)。”

當(dāng)防守者不知道進(jìn)攻球員會(huì)去哪里的時(shí)候，他們很難跟住自己的防守對(duì)象。湯普森的節(jié)奏、出手和時(shí)間變化使他的投籃很難被預(yù)測(cè)。在控球和投籃都很出色的斯蒂芬·庫(kù)里以及兩屆總決賽MVP凱文·杜蘭特身邊，湯普森成為了最完美的補(bǔ)充。他不需要接觸球，單單憑借空手跑位就能獲得最好的機(jī)會(huì)。“克萊的特長(zhǎng)就是跑位，他會(huì)充分利用隊(duì)友的掩護(hù)，自己尋找屏障甩開(kāi)防守者，”德馬爾科說(shuō)，“很多時(shí)候他的移動(dòng)都是隨機(jī)的，這讓對(duì)手無(wú)法預(yù)判他的動(dòng)向。”

這種隨機(jī)的移動(dòng)需要更好的體力。如果出場(chǎng)時(shí)間足夠，湯普森的場(chǎng)均跑動(dòng)距離完全可以達(dá)到NBA歷史最高水平，他擁有令人難以置信的核心力量，這能保證他的腿部肌肉和身體柔韌性永遠(yuǎn)處于最佳狀態(tài)，從而投中那些難度極高的球。

“這就是力量、平衡力和身體控制能力的重要性，”湯普森說(shuō)，“我在職業(yè)生涯早期總是喜歡從左到右投籃，因?yàn)槟鞘俏业暮诵牧α坎凰銖?qiáng)大。現(xiàn)在，我著重于鍛煉自己的腿部力量和核心力量，保持自己在投籃時(shí)候的穩(wěn)定性，這是我比賽節(jié)奏的保障。”

湯普森習(xí)慣讓自己的身體時(shí)刻都保持在比賽的狀態(tài)，在訓(xùn)練中，他也會(huì)像比賽一樣用盡全力。“他在訓(xùn)練和比賽時(shí)沒(méi)什么不同，”德馬爾科說(shuō)，“他從來(lái)都不會(huì)浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間。”如果你看過(guò)湯普森的訓(xùn)練，就會(huì)發(fā)現(xiàn)教練說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，湯普森會(huì)把自己的防守者擠到掩護(hù)的隊(duì)友身上，為自己創(chuàng)造巨大的投籃空間。

你可以仔細(xì)觀察一下湯普森的手——如果在橄欖球比賽中，他可能會(huì)被吹犯規(guī)，但在NBA，這樣的動(dòng)作并不會(huì)被裁判吹罰。“我只是輕輕地推他們一下，”湯普森帶著一絲壞笑，“勇士隊(duì)的大個(gè)子都是出色的掩護(hù)者，所以我只要稍稍給防守者一點(diǎn)壓力就行了，這個(gè)動(dòng)作稍瞬即逝，我們要做的其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是到他們?nèi)ゲ涣说牡胤降戎忧颉！?/p>

當(dāng)湯普森年輕的時(shí)候，他會(huì)不顧一切地尋求擋拆，但現(xiàn)在，他會(huì)更有耐心地等待好機(jī)會(huì)的出現(xiàn)——如果這次掩護(hù)的時(shí)機(jī)不好，那就等待下一次。湯普森把自己的活動(dòng)區(qū)域稱為“頂部區(qū)域”，后衛(wèi)在防守他的時(shí)候通常會(huì)處在籃筐和三分線之間，這時(shí)候，湯普森就要做出決定了:是切入禁區(qū)還是繼續(xù)在外線等待機(jī)會(huì)。

“如果是這種情況，我就要看對(duì)方籃下是不是有大個(gè)子在，如果沒(méi)有，我就會(huì)切入進(jìn)去，等著斯蒂芬和凱文把球傳進(jìn)來(lái)。”湯普森說(shuō)，“如果我們的大個(gè)子處于很好的掩護(hù)位置，我就會(huì)繞來(lái)繞去，最終找到機(jī)會(huì)。”

當(dāng)然，有時(shí)候?qū)κ值拇髠€(gè)子也會(huì)在湯普森空切時(shí)迅速補(bǔ)防到籃下，而他就會(huì)停下來(lái)尋找下一個(gè)機(jī)會(huì)。“我在平時(shí)的訓(xùn)練中和斯蒂芬·庫(kù)里學(xué)到了很多，”湯普森說(shuō)，“他會(huì)用各種假動(dòng)作欺騙防守者，這樣會(huì)避免對(duì)抗，為自己節(jié)省體力。”

3在湯普森的成長(zhǎng)過(guò)程中，他從許多NBA 傳奇球星身上學(xué)到了實(shí)戰(zhàn)技巧——雷·阿倫、雷吉·米勒和科比·布萊恩特都是他模仿的對(duì)象。他還曾經(jīng)師從于名人堂成員克里斯·穆林——后者在金州勇士隊(duì)效力了13 個(gè)賽季，和米奇·里奇蒙德以及蒂姆·哈達(dá)威組成了“TMC”三人組。穆林被稱為“上帝的左手”，他是NBA 歷史上最優(yōu)秀的射手之一。“我在新秀賽季時(shí)曾經(jīng)和克里斯·穆林一起訓(xùn)練，他教會(huì)了我很多東西，”湯普森說(shuō)，“除了投籃之外，他還教會(huì)我如何在籃下利用肩膀?qū)埂！?/p>

在2011-12賽季開(kāi)始的時(shí)候，穆林是電視臺(tái)的廣播員，勇士主教練馬克·杰克遜邀請(qǐng)他在季前賽來(lái)指導(dǎo)球隊(duì)的訓(xùn)練。穆林對(duì)湯普森產(chǎn)生了巨大的興趣，他告訴這個(gè)同樣出色的投手，他必須要在投籃時(shí)增加腿部的彎曲程度，將重心放得更低，這樣才能充分利用腿部的爆發(fā)力。“克萊·湯普森是一個(gè)努力的球員，”穆林說(shuō)，“其實(shí)我只是指導(dǎo)過(guò)他一次，但他在后來(lái)的比賽中完全掌握了我所說(shuō)的投籃要領(lǐng)。”

湯普森說(shuō)，穆林的建議十分管用，他能在接球之前就為自己積累足夠的動(dòng)力，這樣就不用像一些投手那樣用臂力把球“甩”出去。“為什么我的投籃看起來(lái)很輕松？”他說(shuō)，“因?yàn)槲业耐群苡辛Γ死锼埂つ铝纸虝?huì)我什么是最好的投籃姿勢(shì)。”

其實(shí)湯普森有點(diǎn)過(guò)于謙虛了，在穆林指導(dǎo)他之前，他就了解了腿部力量的重要性。他從小就癡迷于跳投，而不是通過(guò)運(yùn)球?qū)ふ覚C(jī)會(huì)，他在投籃時(shí)雙腳會(huì)離開(kāi)地面，因?yàn)樗枰l(fā)力。“他的腿部力量和核心力量都很強(qiáng)，這會(huì)讓他的投籃很輕松，”穆林說(shuō)，“我從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他這樣的球員。”

當(dāng)克萊·湯普森在對(duì)陣薩克拉門(mén)托國(guó)王隊(duì)的比賽中拿到單節(jié)37分時(shí)，穆林就在人群中，雖然他當(dāng)時(shí)的身份是國(guó)王隊(duì)的顧問(wèn)，但他還是為自己見(jiàn)證了這樣的奇跡而感到興奮。“我跟自己說(shuō)別那么激動(dòng)，”穆林說(shuō)，“但我必須承認(rèn)我真的很興奮。”

那天晚上，湯普森能從各個(gè)地方得分，他突破了自我，完成了蛻變。

湯普森的訓(xùn)練師查理·托雷斯在2011年開(kāi)始就和他一起訓(xùn)練了，他們主攻的目標(biāo)是跑動(dòng)的一切細(xì)節(jié)。湯普森會(huì)直接從一個(gè)籃筐沖刺到另一個(gè)，這是他在比賽中經(jīng)常做的事情，也是最難的一點(diǎn)。球員們必須從各種角度切入，用困難的姿勢(shì)接住球，然后利用腰部維持身體的平衡。在訓(xùn)練湯普森的過(guò)程中，托雷斯也受益匪淺，他把這些要領(lǐng)傳授給了后來(lái)和他合作的球員——比如埃里克·戈登。“克萊·湯普森無(wú)論在哪里接球都能找到最好的節(jié)奏，他在投籃之前根本不需要和球接觸。”

和國(guó)王隊(duì)比賽中所做的事情是對(duì)湯普森在前一個(gè)夏天努力的最佳總結(jié)，他也因此入選了美國(guó)國(guó)家隊(duì)。在湯普森的職業(yè)生涯中有很多重要時(shí)刻，但最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是勇士隊(duì)在2014年季后賽的第一輪輸給快船。在輸?shù)袅四谴蜗盗匈惡螅瑴丈_(kāi)始了美國(guó)隊(duì)的集訓(xùn)，他和托雷斯一起訓(xùn)練了38天，專注于加強(qiáng)自己的投籃假動(dòng)作、造犯規(guī)能力以及對(duì)于小個(gè)后衛(wèi)的防守。托雷斯記得，他們?cè)谟?xùn)練結(jié)束時(shí)會(huì)進(jìn)行一次投籃挑戰(zhàn)，湯普森必須要在三分線外的五個(gè)位置每個(gè)至少命中三次。

有一次，湯普森怎么投都進(jìn)不了三個(gè)球，他氣哼哼地問(wèn)托雷斯，在他過(guò)去合作過(guò)的球員中誰(shuí)做得最好，托雷斯給他的答案是史蒂夫·諾瓦克。湯普森感到難以置信:什么？諾瓦克？他怒火沖天地回到了投籃點(diǎn)上，完成了自己的挑戰(zhàn)。

“克萊決不允許自己輸給其他球員，雖然他不說(shuō)，但我知道。”托雷斯說(shuō)，“除了籃球，他還擅長(zhǎng)乒乓球、高爾夫和游泳，但他最大的優(yōu)點(diǎn)還是耐力，無(wú)論多么疲勞，他都會(huì)讓自己做到最好。”

最終，湯普森隨美國(guó)隊(duì)在塞爾維亞世界杯上獲得了金牌，接下來(lái)的賽季，他首次入選全明星陣容和賽季最佳陣容，金州勇士隊(duì)獲得了“水花兄弟”時(shí)代的第一個(gè)總冠軍。而這一切，都來(lái)自于湯普森對(duì)自己的推動(dòng)。但他并沒(méi)有滿足，他繼續(xù)進(jìn)化自己的能力，即便凱文·杜蘭特來(lái)到灣區(qū)，也沒(méi)有影響到湯普森的地位，而他也必須適應(yīng)球隊(duì)陣容的變化。“他的比賽進(jìn)化了，”德馬爾科說(shuō)，“他已經(jīng)是一位全能的得分手和防守專家了。”

托雷斯說(shuō):“對(duì)于一名投手來(lái)說(shuō)，能夠繞開(kāi)防守是一項(xiàng)重要的技能。他能閱讀到所有防守者的動(dòng)作，并且能完美地利用對(duì)手的掩護(hù)。”“這取決于我的團(tuán)隊(duì)，”湯普森說(shuō)，“我的隊(duì)友讓我的比賽變得簡(jiǎn)單，我只需要貼到他們身邊，利用他們甩開(kāi)防守者就行了。在我職業(yè)生涯的早期，我和大衛(wèi)·李的擋拆非常舒服，我每場(chǎng)比賽都會(huì)借助他的掩護(hù)投中幾個(gè)空位三分，有時(shí)候他還會(huì)在高位持球，這樣我就能在籃下接傳球上空籃得手了。”

湯普森曾經(jīng)和很多優(yōu)秀的大個(gè)子合作過(guò)，除了剛剛提到的大衛(wèi)·李，還有馬利斯·斯貝茨、大衛(wèi)·韋斯特和扎扎·帕楚里亞，但現(xiàn)在這些球員都已經(jīng)離開(kāi)了勇士。如今，和他們合作的是更年輕的達(dá)米安·瓊斯、喬丹·貝爾和凱文·魯尼，他們都能為湯普森掩護(hù)，而對(duì)手則把他當(dāng)成了主要的盯防對(duì)象，以至于其他球員經(jīng)常會(huì)被漏掉。

在面對(duì)公牛隊(duì)的比賽中，湯普森打破了NBA三分球命中紀(jì)錄，對(duì)于一位喜歡依靠勤奮跑動(dòng)為自己贏得投籃空間的射手而言，這是最好的鼓勵(lì)和褒獎(jiǎng)。

4勇士隊(duì)的打法成就了這些年輕球員，他們應(yīng)該慶幸自己來(lái)到勇士的時(shí)候湯普森和庫(kù)里已經(jīng)成為頂尖球星了，他們可以在“水花兄弟”的帶動(dòng)下迅速成長(zhǎng)。

“每個(gè)人都要調(diào)整，兄弟。”湯普森說(shuō)。沒(méi)有人比他更明白那些初到勇士的球員需要做出什么樣的變化。他是一個(gè)球場(chǎng)上的獨(dú)奏者，但他也明白應(yīng)該如何激活整支樂(lè)隊(duì)，讓大家一起演奏出最美妙的樂(lè)章。盡管湯普森是聯(lián)盟中最會(huì)利用擋拆投籃的球員，但他也知道自己什么時(shí)候應(yīng)該傳球，并且也知道應(yīng)該如何為隊(duì)友作掩護(hù)。這就是勇士隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)體系運(yùn)轉(zhuǎn)的奧秘:湯普森的三分投籃是來(lái)自于隊(duì)友的不斷移動(dòng)，無(wú)論庫(kù)里、杜蘭特還是其他大個(gè)子，都能為彼此創(chuàng)造得分機(jī)會(huì)，他們的恐怖之處就在于，每個(gè)人都能把球傳給空位的隊(duì)友。

“當(dāng)我們保持人員的移動(dòng)和球的轉(zhuǎn)移時(shí)，好事就會(huì)發(fā)生了，”斯蒂芬·庫(kù)里說(shuō)，“當(dāng)我們?cè)谶M(jìn)攻端開(kāi)始策劃時(shí)，每個(gè)位置都會(huì)有合適的球員出現(xiàn)，而我和克萊無(wú)疑是最大的受益者。”

本賽季，湯普森已經(jīng)29歲了，他會(huì)在明年夏天經(jīng)歷職業(yè)生涯的第一次選擇——無(wú)限制自由球員。在接下來(lái)的生涯里，湯普森可以決定自己穿上哪支球隊(duì)的球衣。毫無(wú)疑問(wèn)，他是所有球隊(duì)青睞的對(duì)象，湖人隊(duì)想邀請(qǐng)他和勒布朗·詹姆斯一起開(kāi)創(chuàng)新時(shí)代，但金州勇士隊(duì)肯定希望他留在這里——這也是其他球隊(duì)的想法，不止一位NBA球隊(duì)的老板說(shuō)過(guò)，如果湯普森離開(kāi)勇士，他們肯定會(huì)感到驚訝。

而杜蘭特的情況正好相反，大家一致認(rèn)為他會(huì)考慮為自己掙得下一份大合同——紐約和洛杉磯可能是他的目的地。畢竟，杜蘭特從來(lái)都沒(méi)有在大球會(huì)打過(guò)球。可現(xiàn)在一切都不能確定，湯普森并不想過(guò)早地考慮自己的未來(lái)，他現(xiàn)在只要繼續(xù)自己在職業(yè)生涯中所做的事情。

“一個(gè)長(zhǎng)期的穩(wěn)定投手并不會(huì)隔一段時(shí)間爆發(fā)一次，所有你認(rèn)識(shí)的偉大投手都是練出來(lái)的，”克里斯·穆林說(shuō)，“如果沒(méi)有職業(yè)道德和遵守紀(jì)律的態(tài)度，誰(shuí)也沒(méi)法變得更好。克萊·湯普森既是一位努力的球員，還是一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、輕松快樂(lè)的大孩子，這讓他在比賽中充滿激情。”

湯普森是勇士精神的最佳體現(xiàn)，他不會(huì)停止自己的腳步，因?yàn)槟繕?biāo)就在前方——勇士隊(duì)的三連冠，以及王朝的建立都離不開(kāi)他。