杰森·塔圖姆

文/山王

當賈斯丁·塔圖姆走進TD花園的通道時，他被蜂擁而至的媒體嚇得不輕。閃光燈和麥克風幾乎都要伸到他臉上了，他心里想著:這是拉里·伯德、保羅·皮爾斯和凱文·加內特才享受過的待遇啊！

這瘋狂的場面并沒有嚇到他身邊的那個小伙子——杰森·塔圖姆是賈斯丁的兒子，但在TD花園，他的身份是凱爾特人隊的未來領袖。

“這太瘋狂了！”賈斯丁·塔圖姆心里想著，畢竟，他的兒子才20歲。

1這是2017-18賽季東部決賽的第二場比賽，老塔圖姆早早地來到了球館，看著自己的兒子在場上熱身，他要感受這一切的意義。

在經歷了新秀賽季之后，杰森·塔圖姆提前沖破了新秀墻，成為凱爾特人隊在季后賽中最令人期待的球員。尤其是他在東部半決賽力壓同樣被視為未來明星的比爾·西蒙斯之后，人們期待他能夠贏得更艱難的挑戰——擊敗勒布朗·詹姆斯。

賈斯丁·塔圖姆不是沒想過這一天的到來，但當他看著到場的球迷都穿著印有塔圖姆名字的球衣時，還是覺得這一切不可思議。

“杰森曾經向我描述過這一刻的場景，”他感慨道，“但我沒想到來得這么快。”

在杰森·塔圖姆上小學的時候，他那位俗氣的老師曾經給學生們留過一個作業——“你長大想干什么？”

孩子們的愿望也都不能免俗:醫生、老師、警察、科學家、飛行員。只有塔圖姆寫道:我要進NBA打球。當他在講臺上和同學們分享自己的愿望時，所有人都笑了。

老師建議他換一個現實一點的目標——在他們看來，飛上太空都比進入NBA容易一點。

但塔圖姆從未改變過自己的夢想。

在塔圖姆還不會走路的時候，他就已經跟著父親去參加圣路易斯大學看比賽了，在他小小的心靈中，已經將打籃球作為自己未來的目標了。2000年，賈斯丁·塔圖姆就跟隨圣路易斯大學贏得了大西洋10聯盟的冠軍，在此之后，他遠赴海外，打了一段時間職業籃球。

當時的塔圖姆和自己的父母一起住在圣路易斯大學城附近的一間小屋里。當母親布蘭迪·科爾懷上他的時候，只是一名大一的學生，為了撫養孩子，她不得不打幾份不同的工。他們的日子過得不好，有時候會被斷水斷電，有時候甚至連食物都沒有。年輕的科爾帶著小杰森一起熬過了那段艱苦的日子，她會把食物留給杰森，母子二人圍在電暖氣旁邊取暖。

賈斯丁和科爾最后并沒有在一起，但他們還是竭盡全力支持兒子的夢想，3歲的時候，他們就帶著塔圖姆參加了基督青年會聯盟的比賽。

“當時就有很多人關注杰森了，”科爾說，“因為杰森展現出了自己對籃球的熱情，我們在全程奔波，有時候一天之內就要跨州參加比賽。我們家有50件杰森小時候的球衣，因為他參加的比賽實在太多了。”

2賈斯丁在海外打了幾年球，然后回到了圣路易斯，他在索爾丹高中擔任校隊教練，而科爾也會時不常帶著兒子來看爸爸。等到塔圖姆到了9歲的時候，他已經可以在球場上和高中生一起訓練了。

“有些動作他根本就沒學過，卻能做得非常好，”科爾說，“誰也不知道他是怎么學會的，我和他的父親經常會被他的舉動嚇到，我們面面相覷:他是從哪學會的這些動作啊？”

科爾開始真正考慮讓塔圖姆打籃球的可能性，在跟隨索爾丹高中訓練了兩年之后，科爾聯系了著名的訓練師德魯·漢倫——他是一位專業的訓練師，是那些有志于進入NBA的潛能球員最喜歡的合作伙伴。科爾想讓塔圖姆跟著漢倫訓練，但她只是抱著試試看的態度，因為漢倫注意的都是那些已經小有名氣的年輕球員，可當時的杰森瘦得可怕，也從沒有在全國性的比賽中證明自己。

漢倫理所當然地拒絕了她，他從沒聽過杰森·塔圖姆的名字，而且他也不想把自己的時間浪費在一個初中生身上。但是科爾并沒有放棄希望，她找到了自己的朋友布拉德利·比爾——當時后者已經被華盛頓奇才隊選中了，他在和漢倫一起訓練，為自己的新秀賽季做準備。科爾想讓比爾幫忙說說好話，讓漢倫接收塔圖姆這個學生。

比爾非常樂意幫助他們，因為他知道杰森·塔圖姆是一個什么樣的球員。他給漢倫發了一條短信，言簡意賅:杰森·塔圖姆從小就和我一起打球，他很特別。

有了這樣一位“擔保人”，漢倫同意給塔圖姆一個機會，但他不確定這個孩子能不能堅持下來，因為漢倫的考驗是非常嚴苛的。

“我覺得他完全被摧垮了，”漢倫說，“他在我的訓練計劃之下累得癱倒在地板上，就像是要死了一樣。”

訓練終于結束了，塔圖姆像一灘爛泥一樣攤在他阿姨的汽車后座上，給母親打了一個電話:“這種訓練簡直太可怕了，我差一點就累昏了，但我不想放棄。”

幾次訓練之后，漢倫被塔圖姆的精神打動了，在這個瘦弱的孩子身上，他看到了一位曾經跟自己訓練的偉大球員的影子——科比·布萊恩特，他也是塔圖姆的偶像。

塔圖姆說:“在我成長的過程中，一直都受到科比的影響，他總把自己當成全聯盟最好的球員，并且為此付出了無盡的努力，我要向他學習。”

塔圖姆對媽媽說得最多的一句話就是:我要成為科比。

媽媽問:“你想成為科比那樣的球員嗎？”

“不，我要成為科比那樣的人。”

“但科比是獨一無二的，你肯定無法成為他，但你可以做杰森·塔圖姆，一個比科比更好的人。”

杰森·塔圖姆聽到這話是什么反應？他難以置信地看著自己的媽媽，不知道她到底是什么意思。

從那以后，他終于為自己制定了一個目標——超越科比。為了這個目標，他必須專注于自己打球的細節。他和漢倫一起花了大量時間來研究科比的比賽錄像，在此期間，他們不會進行一次投籃訓練。一到球館，兩人就會打開電腦，一遍又一遍地分析科比在比賽中的每一個動作，然后一遍一遍地練習，直到每一個細節都達到完美。

但漢倫對于塔圖姆的要求更高——除了科比之外，他還要研究其他優秀球員的比賽細節，試圖將他們的所有技術都融入到自己的比賽中。比如保羅·喬治的外線技術、卡梅羅·安東尼的中距離進攻，凱里·歐文的突破等等。而在塔圖姆正式開始自己的有球訓練時，漢倫會讓他和自己的其他客戶——其中包括NBA的現役球員和一些即將進入NBA的球員一起訓練，這讓塔圖姆的技術更加全面。

“在成為職業球員之前，他就已經知道應該怎樣和職業球員打球了，”漢倫說，“有時候他會被擊敗，但他不會放棄。經過了一年又一年的訓練，他的進步非常明顯，現在，人們都在談論杰森全面的技術，但只有我們知道他為此付出了多少努力。”

3所有認識塔圖姆的人都感受到了他身上發生的變化。“只要他繼續努力，就一定會進入NBA。”塔圖姆的好友兼高中隊友威爾·格拉德森說。

在高中時期，格拉德森會早早地來到學校練習投籃，他本以為自己是來得最早的球員，可當他換好球衣進入球館的時候，才發現塔圖姆已經完成了自己的訓練了。

每天早上，塔圖姆會在5點半就到達球館，教練給了他鑰匙，他理所當然地成為了那個開燈的人。他當時的高中教練弗蘭克·本內特記得，塔圖姆在高中四年中幾乎全勤，只是在高四率領球隊贏得州冠軍之后才休息了兩天。

沒有人對塔圖姆提出任何要求，因為他自己知道應該怎么做。有些時候，科爾甚至會擔心兒子是不是操之過急了——因為訓練的強度太大，塔圖姆的膝蓋在14歲的時候就出現了傷病。

這次受傷讓塔圖姆一家都有點擔心，他們去醫院做了檢查，醫生告訴他們不用太擔心，這只是膝蓋使用過度產生的正常反應。

從那之后，科爾就時常告誡兒子少練一點，但塔圖姆并沒有聽從勸告，兩天之后，他又開始了訓練，而且訓練的強度也越來越大。

科爾也很無奈，她只能放任兒子按照自己的節奏去訓練，因為她知道，塔圖姆所做的一切都是為了實現自己的終極目標——進軍NBA。

“很多人都覺得自己的人生有許多方向，他們喜歡說:不要把所有的雞蛋都放在同一個籃子里，但我不想這么做。”塔圖姆說，“我記得科比說過，他的一生都是把所有的雞蛋放在同一個籃子里的。他從來都沒有第二套方案，而是把自己的全部力量都放在籃球上，我把他的話牢記在心，我只有一個目標，那就是進入NBA打球。”

這種心態成就了我們熟悉的這個塔圖姆——他成為了佳得樂全美年度最佳球員，保持著查米納斯高中歷史得分和籃板球紀錄，還獲得了杜克大學提供的籃球獎學金。

成為職業球員之前，塔圖姆就已經練就了一身合格的職業素養，他的導師是布拉德利·比爾，他們都是從圣路易斯走出的球員，他們在NBA的表現讓人們消除了對這座城市的成見——圣路易斯也有不錯的球員。

布拉德利·比爾是塔圖姆在查米納德高中的前輩，他上高四的時候塔圖姆正在上初中，由于兩家住得很近，比爾每天都會和塔圖姆一起去上學；當他加入奇才隊，成為一名職業球員之后，塔圖姆也會在假期的時候成為比爾的小跟班，除了打球之外，他們最常去的地方就是圣路易斯的連鎖披薩店——那里有塔圖姆最喜歡吃的食物。

雖然人們都把比爾當成圣路易斯最好的球員，但在他本人心目中，塔圖姆絕對要在未來超越自己，成為圣路易斯之光。

塔圖姆本人也把這當成了自己的目標。

“布拉德利取得了很多成就，”塔圖姆說，“如果我真想要成為圣路易斯最好的球員，就必須做到他做過的每一件事情。”

布拉德利·比爾和塔圖姆一家是鄰居，也是很好的朋友，在他的幫助之下，塔圖姆順利地進入了NBA，并逐漸成長為能和比爾分庭抗禮的球員。

4球場上的塔圖姆總是用盡全力打擊對手，但他的臉上總是波瀾不驚，看不出絲毫變化。球場外的他也是如此，他有著不符合年齡的穩健，無論內心如何起伏，人們都無法從他臉上看出任何端倪。即便偶爾犯錯或是陷入了困境，他都會努力調整呼吸，盡量讓自己放松下來，用清醒的頭腦面對下一個回合的攻防。

實際上，塔圖姆也會用人們不了解的方法給自己一些心理暗示，只不過人們看不出來罷了。

“其實我是一個自大的人，每次我走上球場，都會告訴自己我是最好的球員。”塔圖姆笑得有點羞澀，“這時候我感到自己非常強大。”

“我也說不清他身上體現出的競爭力是從何而來的，”賈斯丁·塔圖姆說，“有一部分是繼承了我的基因，但更多的還是來自于他母親的堅強性格。她為杰森做出了良好的表率，無論對待工作還是對待生活，她從不輕言放棄，這些無疑都是杰森從小就學到的東西。”

父親說得沒錯，杰森·塔圖姆從來都不在乎自己面前站的是誰，他也從來都不會懼怕在任何一個舞臺上表現自己，就算是站在總決賽的舞臺上，他也會把自己當成最好的球員。

塔圖姆在大學籃球的賽場上為自己打出了名氣，他在杜克大學打了一個賽季，留下了場均16.8分和7.3個籃板的成績單。如今，他的目標是讓自己的名字留在NBA最偉大的球隊的歷史里。

2017年，波士頓凱爾特人在首輪第三位選中了塔圖姆，他在自己的新秀賽季中場均得到13.9分和5個籃板，投籃命中率48%，三分命中率44%。而到了季后賽，他的表現更進一步，場均得到全隊最高的18.5分，差點就帶領球隊打進總決賽。而在那個時候，他只是一個剛剛20歲的新秀。

在塔圖姆的比賽中，我們可以清楚看到訓練的效果:他的試探步和過人讓人想起科比，他的交叉步和外線投籃讓人想起保羅·喬治，他的中距離進攻讓人想到了卡梅羅·安東尼，雖然他的單項技術不如自己的這些前輩，但說到融合，塔圖姆可能是年輕球員中做得最好的。

在新賽季的比賽中，塔圖姆儼然成為凱爾特人隊的首要攻擊點，布拉德·史蒂文斯教練對他寄予厚望。而在上賽季表現出色的杰倫·布朗狀態不佳，凱里·歐文和戈登·海沃德剛剛復出尋找狀態的時候，塔圖姆依然保持著穩定發揮，為球隊的勝利貢獻力量。

“他為籃球付出了自己的全部時間和精力，這是其他人難以做到的，”本內特說，“但是請看看他在球場上的表現吧！他的所有付出都得到了回報。”

“在新秀賽季結束之后，我開始真的相信我能在這個聯盟中做到一些事情，我不僅僅是一個NBA球員，我還要做一個好球員。”塔圖姆說。本賽季之初的優異表現已經讓人們相信他會出現在今年的全明星正賽中，這將會成為他的新目標。

在洛杉磯泛太平洋公園的球館里，塔圖姆穿著一件凱爾特人隊的球衣，靠在一個椅子上，翻著一本球鞋雜志。他的理發師坐在旁邊的椅子上，他來自圣路易斯，從十一年前就開始為塔圖姆服務了。這里非常安靜，只有淡淡的音樂聲，塔圖姆點了一份披薩——這是他最愛的食物，但還是不如家鄉的味道。

他在拍攝一組宣傳照片，他非常配合攝影師，模仿科比時也很到位，他終于能像自己的偶像那樣，出現在籃球雜志的封面上了——或許，他會成為繼喬丹、科比和詹姆斯之后，又一位長時間占據封面的超級球星。