希望之光 德安德魯·艾頓

文/山王

在很多加勒比國家中都保持著一種傳統(tǒng)活動，人們會在圣誕節(jié)或其他節(jié)慶中身穿華麗的衣服走上街頭，載歌載舞。這種“行動中的聚會”被稱作“賈卡努游行”，起源于17世紀(jì)的黑人奴隸。在巴哈馬，也有這樣的傳統(tǒng)，即便他們在1834年廢除了奴隸制度，但賈卡努游行還是作為一種紀(jì)念活動被保留了下來。

回家

今年7月，德安德魯·艾頓回到了自己的家鄉(xiāng)巴哈馬，這是他上高中之后第一次回家。為了迎接這位NBA的新科狀元，他的親朋好友們舉辦了一場小型的賈卡努游行。

艾頓來到了一家私人俱樂部，他剛一進(jìn)門，就聽到了一陣熟悉的口哨聲，緊接著全場燈光亮起，身穿著彩色服裝的樂隊(duì)開始了演奏。這種熟悉又陌生的感覺讓艾頓馬上找到了感覺，他隨著羊皮鼓的節(jié)奏開始擺動自己的身體。

“太棒了，”艾頓說，“你永遠(yuǎn)無法用語言形容這種感覺，只要聽到音樂，你的心里就會想起那種節(jié)奏，身體也會馬上跟著擺動起來。”

在家鄉(xiāng)樂隊(duì)表演完之后，現(xiàn)場DJ開始播放美國風(fēng)格的嘻哈音樂，歡迎儀式正式開始了。首先致辭的是米切爾·湯普森和他的兩個兒子——當(dāng)然，人們最熟悉的是他的二兒子，克萊·湯普森。

湯普森一家為什么會出現(xiàn)在這里呢？

米切爾·湯普森出生在巴哈馬，他是該國籃球界的傳奇人物。在少年時(shí)代，他由于一次機(jī)緣巧合的奇遇被一名美國球探發(fā)掘，當(dāng)時(shí)那位來自邁阿密的球探本來是要探訪另一位名叫湯普森的男孩，結(jié)果在問路的時(shí)候卻被指錯，誤打誤撞地來到了米切爾·湯普森家。

巴哈馬人把老湯普森當(dāng)成了職業(yè)籃球的鼻祖，他成功登陸美國，在波特蘭開拓者隊(duì)開始了自己的職業(yè)生涯，又在巔峰時(shí)期加盟了“表演時(shí)刻”的湖人隊(duì)，與“魔術(shù)師”約翰遜、賈巴爾和詹姆斯·沃西做過隊(duì)友，他的孩子就是在洛杉磯出生的。在巴哈馬首都拿騷還有一條以他名字命名的街道，在這條“湯普森大街”的盡頭是一座籃球館，今年9月，休斯敦火箭隊(duì)就曾經(jīng)經(jīng)過這條大道，來到球館里訓(xùn)練。

老湯普森是1978年的選秀狀元，但他認(rèn)為艾頓這位40年以后的狀元和自己相比，得到了更多的關(guān)注，實(shí)力也更強(qiáng)。他甚至相信艾頓會在未來15年成為巴哈馬體育界的領(lǐng)軍人物，以一己之力帶動整個國家的體育事業(yè)發(fā)展。

“在我們的那個時(shí)代，沒有手機(jī)、沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有社交媒體，”老湯普森說，“沒有那么多記者在我們的酒店房間里等著采訪。我記得我就是去了一趟紐約，在主席宣布選秀結(jié)果之后和他握了手，拍了一張照片之后就去球隊(duì)報(bào)到了。”

在老湯普森之后，有很多NBA球員都和巴哈馬產(chǎn)生了聯(lián)系，他的兒子小米切爾曾經(jīng)在聯(lián)盟打球，另一個兒子克萊就不用說了，他是總冠軍球隊(duì)的首發(fā)球員，還打破了NBA的三分球紀(jì)錄；薩克拉門托國王隊(duì)的后衛(wèi)巴迪·希爾德來自巴哈馬的福利伯特島；前湖人球員里克·福克斯以及火箭隊(duì)球員埃里克·戈登也都有巴哈馬血統(tǒng)。

在巴哈馬的任何一個角落，你都能看到電視里播放著NBA比賽，在年輕人中最流行的話題也是誰能獲得NBA的總冠軍。街頭到處都是籃球場，人們組織的慈善比賽也絡(luò)繹不絕。巴哈馬總理休伯特·明尼斯甚至曾在接受采訪時(shí)表示，他甚至曾經(jīng)想過有朝一日籃球能夠取代板球，成為巴哈馬的國球。

“每一個巴哈馬孩子都想成為籃球運(yùn)動員，可能足球的影響力也不小，但排在第一位的還是籃球。”明尼斯說。

2018年6月21日，全巴哈馬的人都在關(guān)注NBA選秀大會，體育部長邁克爾·平塔德帶著6名媒體記者去了選秀大會現(xiàn)場。當(dāng)亞當(dāng)·蕭華第一個念出德安德魯·艾頓的名字時(shí)，全島響起了歡呼聲。

“整個國家的人都對我抱有著極大的希望。”艾頓說。

他明白這一點(diǎn)，但他想要的還有更多，他想要超越人們對他的期待，但是在此之前，他還要解決一些讓自己頭疼的事情。

10月8日，太陽隊(duì)解雇了選中艾頓的總經(jīng)理瑞安·麥克唐納。而前任阿迪達(dá)斯顧問托馬斯·蓋斯諾拉也在紐約聯(lián)邦法院作證，聲稱品牌曾經(jīng)在艾頓為亞利桑那大學(xué)打球時(shí)用金錢收買他的家人，但他卻說不出任何相關(guān)細(xì)節(jié)。

對于自己受到這樣的指控，艾頓表示十分驚訝。

“我不知道為什么他會這樣說我，”艾頓說，“我的家人一直都非常支持我，我不認(rèn)為他們會做出那樣的事情，我現(xiàn)在只想著怎么能在更好的舞臺上發(fā)揮自己的實(shí)力。”

而在這個最大舞臺上表演之前，艾頓先回到了自己的家鄉(xiāng)。

責(zé)任

得知艾頓返鄉(xiāng)的消息后，杰夫·羅杰斯籃球訓(xùn)練營的孩子們就開始緊張了，他們都盼望著見到這位NBA的明日之星。殊不知艾頓和他們一樣緊張，他正是從這個訓(xùn)練營里開始自己的籃球之路的，故地重游，難免近鄉(xiāng)情怯。

31年前，杰夫·羅杰斯在巴哈馬開創(chuàng)了以自己名字命名的籃球訓(xùn)練營，雖然他沒有在NBA打過球，但這樣的“功績”卻足以讓他成為和米切爾·湯普森齊名的籃球界傳奇。

1986年，羅杰斯所在的基督教會想要做些事情改變巴哈馬兒童的命運(yùn)，于是他在拿騷開辦了一個夏季籃球訓(xùn)練營，想讓孩子們體驗(yàn)一下籃球的魅力。

“很多時(shí)候，孩子們都會被一些不好的事情所吸引，你知道我的意思，”羅杰斯說，“我認(rèn)為我應(yīng)該給他們提供一個全新的選擇機(jī)會，讓他們像我一樣，相信自己能做到一些事情。”

為了讓自己的訓(xùn)練營更有吸引力，羅杰斯找來了前亞特蘭大老鷹隊(duì)的后衛(wèi)“土豆”韋伯擔(dān)任教練。在羅杰斯三寸不爛之舌的游說下，韋伯還為他帶來了自己的一位隊(duì)友——“人類電影精華”多米尼克·威爾金斯。

有了威爾金斯和韋伯的號召力，羅杰斯的訓(xùn)練營取得了巨大的成功。在那之后，老湯普森也義無返顧地來到訓(xùn)練應(yīng)擔(dān)任顧問，他帶著自己的兒子一起參加了訓(xùn)練營，除了小米切爾和克萊之外，還有他們的弟弟，后來成為芝加哥白襪隊(duì)外野手的特雷斯·湯普森。

“我現(xiàn)在還記得大概7、8歲的時(shí)候去過杰夫·羅杰斯的訓(xùn)練營，那可能是我關(guān)于巴哈馬籃球的最初記憶。”克萊·湯普森說。而埃里克·戈登和巴迪·希爾德小時(shí)候也參加過羅杰斯訓(xùn)練營。

艾頓從小失去了父親，他的繼父教他打籃球，并且把他送到了羅杰斯訓(xùn)練營，艾頓在那里見到了克萊·湯普森，這是他見到的第一位現(xiàn)役NBA球員，他從湯普森的成功經(jīng)歷中得到了動力，并且樹立了自己的終極目標(biāo)——進(jìn)入NBA打球。

第一次參加籃球訓(xùn)練營的經(jīng)歷讓小艾頓瘋狂地愛上了這項(xiàng)運(yùn)動，他想要在下一年繼續(xù)參加訓(xùn)練營，可是他卻沒有錢。于是，艾頓給自己的父親阿爾文·艾頓打了一個星期的零工，為自己賺取參加訓(xùn)練營的錢。

老艾頓回想起這段經(jīng)歷覺得特別好笑，他記得當(dāng)時(shí)德安德魯正因?yàn)闆]錢參加訓(xùn)練營而苦惱，而他正需要一個工作上的幫手，于是就以每天20美元的工資“雇傭”了兒子。德安德魯·艾頓展現(xiàn)了空前的工作熱情，他甩開膀子連干了五天，最后一天，老艾頓付給他100美元的薪水，并且想和他約好下周一的工作時(shí)間。結(jié)果小艾頓在錢拿到手之后就暴露了自己的真面目:“對不起，老爸，我下周不能再來了。”“為什么？”老艾頓覺得難以接受。“因?yàn)槲乙呀?jīng)有了足夠的錢去參加訓(xùn)練營了。”小艾頓笑了。

羅杰斯至今依然記得艾頓剛到訓(xùn)練營時(shí)的情景——不是因?yàn)樗某錾且驗(yàn)樗谋孔尽?/p>

“當(dāng)我剛見到他的時(shí)候，他還是個沒入門的小孩子，”羅杰斯現(xiàn)在經(jīng)常用艾頓的故事鼓勵訓(xùn)練營里的孩子，“但現(xiàn)在呢？他去了全世界籃球最發(fā)達(dá)的國家，而他，成為了排名第一的新秀。”

羅杰斯停頓了一下，說出了自己最想說的話:“不要讓任何人或事阻擋你實(shí)現(xiàn)理想的腳步。”

在他說這段話的時(shí)候，艾頓恰巧站在他身邊，他連連點(diǎn)頭，贊同教練的話。在接下來的時(shí)間里，他開始和孩子們一起打球，當(dāng)他在籃筐下面起跳，輕松扣籃時(shí)，全場的孩子都舉起了手機(jī)高聲呼喊，在他們心中，艾頓就是榜樣。

“當(dāng)我看到他們的眼神時(shí)，想起了我當(dāng)年第一次看到克萊·湯普森的情景。”艾頓說，“我們都不會表達(dá)自己的情感，我從沒想過自己會說那么多話，但看到孩子們期待和崇拜的眼神，你就想對他們多說一點(diǎn)。”

第二天，羅杰斯訓(xùn)練營的對抗賽開始了，首先出戰(zhàn)的是參加訓(xùn)練營的孩子們，他們的家長都來到了現(xiàn)場，見證了他們的成長。接下來就是訓(xùn)練營的重頭戲——名人賽，除了經(jīng)常參加比賽的克萊·湯普森之外，來到現(xiàn)場的還有米切爾·湯普森以及孟菲斯灰熊隊(duì)的后衛(wèi)謝爾文·馬克。羅杰斯也邀請了艾頓出賽，但太陽隊(duì)卻沒有同意讓他參賽。即便如此，艾頓還是在總理明尼斯的邀請下來到了球館，看著克萊·湯普森投中了一記又一記三分球。

艾頓和總理坐在一起，吸引了很多目光，接下來他又和總理一起離開了球場——當(dāng)然，觀眾不會讓他那么容易就走的，在無數(shù)的簽名合影之后，艾頓終于“脫身”了。

在回到故鄉(xiāng)的第三天，艾頓穿著正式的服裝來到了巴哈馬政府，在這里，他要和總理正式會面。當(dāng)他和父親坐著一輛大SUV來到總統(tǒng)府邸時(shí)，他們都顯得非常高興，下車之后，他們還拿出手機(jī)，為無法到場的母親安德莉亞直播了這個過程。

當(dāng)艾頓坐在明尼斯總理的辦公桌前時(shí)，他還差三天才年滿20歲，他知道關(guān)于國家的重要決策都是在這里做出的，這讓他感到非常激動。

更令人激動的是，明尼斯總理就坐在他對面。很顯然，他非常重視這個具有“標(biāo)簽性”的孩子，誰知道他未來會對國家的體育事業(yè)產(chǎn)生多大的影響呢？

“你現(xiàn)在正坐在總理的位置上，這是我平時(shí)坐的地方，”明尼斯對艾頓說，“我像你這么大的時(shí)候，可從沒想過自己有朝一日會坐在這里，我從沒想過自己會當(dāng)總理。”

明尼斯告訴艾頓，全國人民是如何以他為驕傲的，他還描述了巴哈馬人民對于NBA和籃球的熱情。但是，他最想讓艾頓意識到的，是他身上負(fù)載的責(zé)任。

“無論在哪里，你都要記得自己代表著巴哈馬，”明尼斯說出了自己對艾頓的期待，“你要繼續(xù)努力，讓大家從你身上感受到這片土地的魅力，這種責(zé)任感會讓你更加強(qiáng)大。”

希望

到總理的府邸參觀當(dāng)然是一件特別的事情，可對于艾頓來說，還有一件事情同樣重要，那就是回到自己從小到大都在那里做禮拜的教堂。

艾頓從下榻的酒店出發(fā)，經(jīng)過了一個上午的車程，終于回到了自己真正的家。

小時(shí)候遙不可及的大門已經(jīng)太低了，身高2.16米的艾頓只能彎腰低頭邁進(jìn)大門。在門上掛著一個牌子，寫著“歡迎回家”，在牌子旁邊，是一張艾頓戴著太陽隊(duì)棒球帽的選秀照片。

在那一天的布道主題是“維系希望”，主講者牛頓·約瑟夫是艾頓小時(shí)候的朋友，他講述了艾頓的童年經(jīng)歷，贊美了他所取得的成就。艾頓也上臺回憶了自己小時(shí)候在教堂的經(jīng)歷，他的教友們?yōu)樗隽硕\告，祝福他今后的人生越來越順利。

“他是一個很好的朋友，”約瑟夫說，“他有自己的信仰，是一個優(yōu)秀的年輕人。我們都會支持他，我相信他會在NBA取得成功——或者說，我相信他會在任何領(lǐng)域都取得成功。”

在這里，艾頓能夠得到另一種認(rèn)可——這無關(guān)他的籃球技術(shù)或身體素質(zhì)，而是一種人格上的升華。

“小時(shí)候，并沒有太多人覺得我有什么與眾不同的，”艾頓說，“現(xiàn)在一切都不一樣了。”

告別不是一件容易的事，但他還是得走了，艾頓和他的家人坐上車回到了自己成長的村莊。那里并不太平，是巴哈馬犯罪率最高的地區(qū)之一，艾頓小時(shí)候曾經(jīng)在公園里和人打架，回家后還受到了父親“禁足”的處罰。警察和政府也對這里的高犯罪率無計(jì)可施，人們也失去了希望。

“這里的生存環(huán)境非常惡劣，”羅杰斯也很了解這個地方，“如果你不想被卷入那些不好的事情里，就必須拿出強(qiáng)硬的態(tài)度。對于年輕人來說這尤為困難，他們很難抵抗那些誘惑，而這正是艾頓成功的原因之一。”

還有一個因素，就是父母嚴(yán)格的看管。艾頓家的孩子從小就只能在家門口玩耍，不能離開父母的視線，否則就要受到懲罰。為了讓兒子有點(diǎn)事情做，老艾頓在車道上搭了一個簡易的籃筐，鄰居的孩子們都喜歡來這里打籃球，而不是走到街上去惹是生非。

多年之間，這里遭受過無數(shù)颶風(fēng)、暴雨和扣籃的考驗(yàn)，但籃筐和籃板還是完好無損。艾頓家雖然已經(jīng)有能力改善居住環(huán)境了，但他們還是不打算賣掉房子，也不想搬家。

“在德安德魯成為職業(yè)球員之前，我們沒什么錢，”老艾頓說，“我們必須要繼續(xù)工作，我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，我還想繼續(xù)工作，即使非得改變，我也想慢慢來。”

簡陋的房子里充滿了艾頓的回憶，小小的客廳里都是家庭合照以及小艾頓獲得的一些榮譽(yù)，當(dāng)然，還有那頂太陽隊(duì)的棒球帽。而唯一的奢侈品屬于小艾頓——那是一間獨(dú)立的浴室，里面有一個調(diào)整過高度的淋浴器。

艾頓走進(jìn)了自己的舊臥室，里面有他熟悉的上下鋪——他和弟弟就睡在這里。在去到美國之前，艾頓就已經(jīng)無法在這張床上伸直身體了。

艾頓脫下鞋子，鉆進(jìn)了曾經(jīng)屬于自己的下鋪，這里的環(huán)境無法和五星級酒店相比，NBA球員也不應(yīng)該呆在這里。但和先進(jìn)的球館、華麗的餐廳、泳池、賭場以及海灘上的辣妹相比，這里才是艾頓的心靈之家，他在這里能找到久違的安全感。

艾頓最想做的，就是把自己的行李從酒店里拿回來。

“我一點(diǎn)都不想動了，我要在這里睡一覺，這里才是我的家。”