匕首投槍背后的赤子之心

方菲

曾幾何時(shí)，魯迅作品深刻的批判風(fēng)格與艱澀的語(yǔ)言形式讓不少中學(xué)生望而生畏。于是，在中學(xué)語(yǔ)文課本的編排中有了一個(gè)"去魯迅化"的爭(zhēng)論。在筆者看來(lái)，這個(gè)爭(zhēng)論顯得有點(diǎn)沒有必要，因?yàn)榕酗L(fēng)格從來(lái)都應(yīng)當(dāng)是社會(huì)的凈化劑，因?yàn)榕酗L(fēng)格而拒絕相關(guān)作品走入教材，這是荒唐的；至于艱澀的語(yǔ)言形式則更加是無(wú)稽之談，文言文要比魯迅先生的作品生澀多了吧，難道就不學(xué)文言文了？其實(shí)很多時(shí)候，我們都不得不承認(rèn)，魯迅先生的作品就是經(jīng)典，而教材中的經(jīng)典篇目，無(wú)論是思想內(nèi)容還是藝術(shù)特色，都有著撼人心魂的魅力，我們不能因?yàn)闀r(shí)代的變遷而冷遇它、淡化它。教師要深入挖掘這些篇目的閃光點(diǎn)，充分展示它們的人文價(jià)值和文化魅力，讓它們?cè)谛聲r(shí)代再放異彩。筆者以為，這者面對(duì)經(jīng)典文本的態(tài)度。

在有人將魯迅先生的語(yǔ)言當(dāng)成匕首投槍的時(shí)候，其看到的是魯迅先生作品所引發(fā)的社會(huì)效應(yīng)；而從文本解讀的角度來(lái)看，從文本解讀不能脫離作者自身的立場(chǎng)的角度來(lái)看，筆者以為更需要從魯迅先生的文字背后讀到其憂、憤、恨背后的赤子之心。本文就以《記念劉和珍君》（以下簡(jiǎn)稱為“《記》文”）一文的教學(xué)思考為基礎(chǔ)，談?wù)劰P者的淺顯觀點(diǎn)。

一、先生赤子之心，體現(xiàn)在對(duì)學(xué)生的愛中

“中華民國(guó)十五年三月二十五日，就是國(guó)立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍楊德群兩君開追悼會(huì)的那一天，我獨(dú)在禮堂外徘徊……”文章一開始，就是這么一段文字。不知道為什么，每次讀到“我獨(dú)自在視覺外徘徊”時(shí)，總?cè)滩蛔⊙酆瑴I水，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候似乎就看到一個(gè)身材單薄的長(zhǎng)者，為了心中對(duì)學(xué)生的那份深摯的愛卻又不得不面對(duì)學(xué)生被殘害的矛盾心理，筆者總是想：先生應(yīng)該是想進(jìn)禮堂去的吧，可為什么總在外徘徊呢？而當(dāng)程君正告“先生還是寫一點(diǎn)罷；劉和珍生前就很愛看先生的文章。”

人們都知道魯迅先生的文字是匕首投槍，但很多時(shí)候理解或許也就停留于此，只知道先生的文字很犀利，但卻沒有更進(jìn)一步思考兩個(gè)問(wèn)題：先生的匕首投槍投向了何處？其又是為了保護(hù)哪些人？

而帶著這兩個(gè)問(wèn)題再來(lái)讀《記》文，可以發(fā)現(xiàn)先生的匕首投槍正是投向了其后所想保護(hù)的那些學(xué)生們，《記》文是這樣的，先生所編撰的《莽原》期刊也是這樣的。其實(shí)，先生是博愛的，正因?yàn)樗麗壑袊?guó)這片土地愛得深沉，所以他才不會(huì)容忍這片土地上出現(xiàn)荒蕪，可是現(xiàn)實(shí)卻總是那樣殘酷，因?yàn)椤八〉牟⒎侨碎g”、“四十多個(gè)青年的血，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽”。盡管如此，先生并未放棄，仍然不斷地投出一支支匕首投槍，試問(wèn)在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河中，能夠做到這一點(diǎn)的有幾人？

回到《記》文，劉和珍既已殞命，然而在魯迅先生看來(lái)，她不是茍活到現(xiàn)在的我的學(xué)生，而是為了中國(guó)而死的中國(guó)的青年。在文本解讀中，很少有教師重點(diǎn)琢磨這一句的，筆者從中看到的是，先生將一個(gè)普通的女學(xué)生放到了中國(guó)的背景下，視其為中國(guó)而死的、中國(guó)的青年，這實(shí)際上已經(jīng)是將對(duì)學(xué)生的愛上升到敬的境界。如果非有那顆為國(guó)為民的赤子之心，又有哪個(gè)為師者可以有這樣的高度？因此，讀《記》文可感先生對(duì)學(xué)生之愛，可感先生之赤子之心。

二、先生赤子之心，體現(xiàn)在對(duì)中國(guó)的憂中

魯迅先生所處的時(shí)代，正是中國(guó)歷史階段中一個(gè)非常糟糕的年代，軍閥混戰(zhàn)、戰(zhàn)火連綿、內(nèi)憂外患、民生凋敝。先生身處亂世，以一柔弱之身?yè)?dān)起了憂國(guó)憂民之重任，憑的正是赤子之心驅(qū)動(dòng)之下的那些被稱之為匕首投槍的文字。

《記》文所說(shuō)劉和珍，在先生的眼中已經(jīng)是為了中國(guó)而死的中國(guó)青年，從一個(gè)學(xué)生，到一個(gè)國(guó)家，從自己的學(xué)生，到自己的國(guó)家，此時(shí)已經(jīng)不再是安靜祥和的家國(guó)情懷，而是亂世當(dāng)中對(duì)家國(guó)之憂。

毫無(wú)疑問(wèn)，彼時(shí)中國(guó)真的是內(nèi)憂外患，這些內(nèi)憂外患可以從《記》文中所述之事折射出來(lái)：“三一八”慘案發(fā)生，日軍兵犯天津大沽口，國(guó)民軍反擊，后日軍聯(lián)合英美等八國(guó)向段祺瑞政府發(fā)出最后通牒，消息傳至民間，群情沸騰，北京群眾紛紛集會(huì)，要求政府拒絕所謂的最后通牒。身處亂世中的中國(guó)學(xué)生，歷來(lái)有為國(guó)分憂的傳統(tǒng)，于是包括劉和珍在內(nèi)的學(xué)生開始游行示威，而不幸的是，段氏政府衛(wèi)隊(duì)卻將槍口對(duì)準(zhǔn)了這群學(xué)生，于是慘案發(fā)生……

如今的學(xué)生身處治世，對(duì)彼時(shí)中國(guó)的景象即使發(fā)揮全部想象力，也難以恢復(fù)原貌。他們無(wú)法想象政府的槍口怎么會(huì)對(duì)準(zhǔn)自己的群眾，更何況這些還只是大學(xué)里的學(xué)生，而劉和珍才年僅22歲。當(dāng)一個(gè)國(guó)家的普通百姓面對(duì)著外國(guó)侵略，面對(duì)著國(guó)內(nèi)政府的壓迫時(shí)，這是一種什么樣的無(wú)奈，面對(duì)這樣的無(wú)奈，要抵御外敵，除了依靠政府又能如何？而當(dāng)政府不可依靠時(shí)，學(xué)生又能如何？在如此艱難的形勢(shì)中，學(xué)生選擇了給政府施加壓力，而政府沒有將這個(gè)壓力轉(zhuǎn)化為抵御外敵的動(dòng)力，卻有增無(wú)減地還給了學(xué)生。這樣的社會(huì)現(xiàn)狀，如何不讓人憂，這樣的政府，又如何不讓人憂？

如斯，先生之憂，實(shí)乃每一個(gè)具有愛國(guó)情懷之人的必然反應(yīng)，只不過(guò)先生是其中的代表而已。之所以成為代表，并非先生的本意，只因?yàn)樗奈淖执_如匕首投槍，因而獲得了人們的信任，也因此才有文章開頭所說(shuō)的程君正告我“先生還是寫一點(diǎn)罷”。在筆者看來(lái)，這不是正告，而是人們對(duì)先生的一種期待，因?yàn)樗麄冎烙兄活w赤子之心的魯迅先生，必定會(huì)為這樣的慘絕人寰的事寫些什么。而在理解了先生憂國(guó)心境之后再讀《記》文，可以說(shuō)能夠讀得汗酣淋漓：真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì)，以時(shí)間的流駛，來(lái)洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀……時(shí)間永是流駛，街市依舊太平……茍活者在淡紅的血色中，會(huì)依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。

每每讀到這些文字，筆者心中肅然起敬、熱血沸騰，筆者也想將這些感受傳遞給學(xué)生，而要讓學(xué)生有這樣的感覺，僅憑教師口頭的傳授是不夠的，只有在讓學(xué)生知道先生一生真的是為國(guó)為民，真可謂俠之大者，才能對(duì)先生之言、先生之行產(chǎn)生認(rèn)同感、親近感，也才能走入先生的意境，然后用自己的感情讀出上面的那些文字。

三、先生赤子之心，體現(xiàn)在對(duì)惡性的怒中

有人說(shuō)，魯迅先生的《記念劉和珍君》和《為了忘卻的記念》在魯迅散文中無(wú)疑是抒情的雙璧。

筆者認(rèn)同這里的抒情判斷，但卻可以肯定的是這里所說(shuō)的抒情，一定不是那種閨閣哀婉之情，而是埋藏在心底的、沉甸甸的愛國(guó)之情。而說(shuō)到這種深摯的愛國(guó)情懷，就不能不說(shuō)魯迅先生對(duì)人性之惡的憤怒與批判。

《記》文中有這樣的描述：我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人的。但這回卻很有幾點(diǎn)出于我的意外。一是當(dāng)局者竟會(huì)這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國(guó)的女性臨難竟能如是之從容。

當(dāng)局者對(duì)自己的國(guó)民射出罪惡的子彈，這毫無(wú)疑問(wèn)是兇殘的；而流言家卻對(duì)此毫無(wú)憐憫之心，只以自己的惡意揣摩并編排流言，這毫無(wú)疑問(wèn)是可惡的。沒有對(duì)這種反人性的行為的恨，就無(wú)法彰顯出對(duì)劉和珍這樣的女性臨難時(shí)如此從容所表達(dá)的情。

魯迅先生的之怒確實(shí)并不罕見，以至有人認(rèn)為先生有“戾氣”。我想這是誤會(huì)了，盡管我不認(rèn)為這是惡意的，但顯然是錯(cuò)誤的。面對(duì)社會(huì)種種黑暗，如果不怒，那們社會(huì)前進(jìn)的力量又能來(lái)自何處？怒而不棄，是為君子，而這正是魯迅先生所表現(xiàn)出來(lái)的赤子情懷的另一面。魯迅先生一生怒斥過(guò)無(wú)數(shù)事情，但從來(lái)沒有放棄對(duì)這個(gè)國(guó)家，對(duì)這個(gè)國(guó)家的人民的熱愛與期盼，這不是赤子之心又是什么？

故，讀包括《記》文在內(nèi)的所有魯迅先生的作品，不妨走進(jìn)其赤子之內(nèi)心世界，如是才能讀到一個(gè)真實(shí)的魯迅。

作者單位：江蘇江陰市第一中學(xué)