書塾學堂

從前我們學英文的時候，中國還沒有教科書，用的是一冊英國人編的預備給印度人的讀本。這冊讀本里，有一篇說中國人讀書的故事。插畫中畫著一位年老背曲、拿煙管、戴眼鏡、拖辮子的老先生坐在那里聽學生背書，立在這先生前面背書的，也是一位拖著長辮的小后生。

不知為什么，這一課的故事留給我的印象特別深，到現(xiàn)在我還約略諳誦得出來。里面曾說到中國人讀書的奇習：“他們無論讀書背書時，總要把身體東搖西晃，搖動得像一個自鳴鐘的擺。”這一種讀書背書時搖擺身體的作用與快樂，大約是沒有在從前的中國書塾里讀過書的人永不能了解的。

我初上書塾大約是七八歲的樣子，只記得那年冬天的深夜，在燒年紙的時候，我已經(jīng)有點朦朧想睡了，總是擦眼睛，打呵欠。忽然門外來了一位提著燈籠的老先生，說是來替我開筆的。我跟著他上了香，對孔子的神位行了三跪九叩之禮。在香案前面的桌上寫了一張紅字，念了“人之初，性本善”。第二年的春天，我就夾著綠布書包，拖著紅絲小辮，搖擺著身體，成了那冊英文讀本里的小學生的樣子了。

經(jīng)過了三十余年的歲月，把當時的苦痛一層層地摩擦干凈，現(xiàn)在回想起來，這書塾里的生活實在是快活得很。因為要從早晨一直坐到晚的緣故，可以助消化，健身體的運動自然只有身體的死勁搖擺與放大喉嚨的高叫了。大小便是學生們監(jiān)禁中暫時的解放，故而廁所就變作了樂園。

我們同學中最淘氣的是學官陳老師的兒子，名叫陳方。……