從前我們學英文的時候,中國還沒有教科書,用的是一冊英國人編的預備給印度人的讀本。這冊讀本里,有一篇說中國人讀書的故事。插畫中畫著一位年老背曲、拿煙管、戴眼鏡、拖辮子的老先生坐在那里聽學生背書,立在這先生前面背書的,也是一位拖著長辮的小后生。
不知為什么,這一課的故事留給我的印象特別深,到現(xiàn)在我還約略諳誦得出來。里面曾說到中國人讀書的奇習:“他們無論讀書背書時,總要把身體東搖西晃,搖動得像一個自鳴鐘的擺。”這一種讀書背書時搖擺身體的作用與快樂,大約是沒有在從前的中國書塾里讀過書的人永不能了解的。
我初上書塾大約是七八歲的樣子,只記得那年冬天的深夜,在燒年紙的時候,我已經(jīng)有點朦朧想睡了,總是擦眼睛,打呵欠。忽然門外來了一位提著燈籠的老先生,說是來替我開筆的。我跟著他上了香,對孔子的神位行了三跪九叩之禮。在香案前面的桌上寫了一張紅字,念了“人之初,性本善”。第二年的春天,我就夾著綠布書包,拖著紅絲小辮,搖擺著身體,成了那冊英文讀本里的小學生的樣子了。
經(jīng)過了三十余年的歲月,把當時的苦痛一層層地摩擦干凈,現(xiàn)在回想起來,這書塾里的生活實在是快活得很。因為要從早晨一直坐到晚的緣故,可以助消化,健身體的運動自然只有身體的死勁搖擺與放大喉嚨的高叫了。大小便是學生們監(jiān)禁中暫時的解放,故而廁所就變作了樂園。
我們同學中最淘氣的是學官陳老師的兒子,名叫陳方。……