童年記憶

曉雪

黃竹蟲

窗外的竹在風里沙沙地響，這種黃竹枝干細小。家鄉的黃竹不是這個樣子，枝干較大。

有一種黃竹蟲，愛生活在黃竹叢里。黃竹蟲是棕色，有硬硬的長長的嘴巴，沒有脖子，因為它的長嘴連著頭，頭連著身子。

黃竹蟲很難抓。

一幫小孩子，輕手輕腳地潛到黃竹叢下，然后仔細地找。偶爾發現了，就用小手悄悄地捂過去。黃竹蟲很精明，我們運氣好的時候才會捂得住它，要不它撲棱一聲就飛了。

黃竹蟲身上有兩種花紋，一種像斗笠，一種像傘。據說像斗笠的是公的，像傘的是母的。我們都比較喜歡抓到花紋像傘的，這種比較少。要是你抓到一個，我抓到一個，他也有，就放在一起，用繩子系住它，比花紋比個頭，很好玩兒。

當然也不只是玩兒，玩煩了，一窩蜂地散去，手里吊著系在線上的黃竹蟲跑回家。

到家了，如果母親正在做飯，火也旺，就拿過鹽罐來，然后捏著黃竹蟲的長嘴，用盡吃奶的力氣狠狠轉上一圈，扭斷它的頭（可憐的蟲子，請原諒我們不知世事時的殘忍），在扭斷頭的位置，小心地把鹽塞上幾粒，然后又把頭塞回去。

把死了的黃竹蟲放在火鏟上（農村燒柴灶用的一種鏟炭的鐵制工具），伸到灶里的火上烤，一會兒再拿出來，黃竹蟲會變得又嫩又香。把殼去掉，就露出里面黃黃白白的肉來，很好吃。

那么小一個蟲子能有多少肉？只是那香氣能安慰好一陣子肚子里的饞蟲罷了。

這是童年的一道美食。說是一道，是因為那時常常如此，我們很看重的。這種蟲子后來越來越少，也許和我們總是抓來吃有關系。

黃竹一叢叢的，依然在老地方蔥蔥翠翠，只是現在再也不敢吃黃竹蟲，如果叫我再去扭斷它的頭，我也不忍心了。

對黃竹蟲，真的覺得抱歉。

野山莓

家鄉有一種野山莓，齊膝蓋高，長著一顆顆手指頭大的莓果，我們叫它泡泡。紅了的時候又酸又甜，很好吃。我小時候很愛吃。

那時我住在奶奶家，離家不遠的稻田邊上長著好大一片野山莓。野山莓每天都會紅一些，我就每天都去摘來吃，紅一個吃一個。

鄰家奶奶家有個小男孩，叫怡林，是她家的外孫，和我差不多大。小山村里人少，孩子也少，怡林很喜歡和我玩，天天跟在我屁股后頭。我看他很聽話，于是告訴他，有個地方有好多野山莓。

每天早上我們都約好一起去摘野山莓吃。我起了床就跑到他家去叫他，或是他先起來跑過來叫我，然后一起去那片野山莓地，把紅了的野山莓吃個精光。這樣很開心地過了一段時間。

漸漸地，我發覺開心之中也有不開心的事，野山莓畢竟每天紅得有限，以前我一個人吃都不夠呢，現在兩個人去吃就更少了。我就想，該怎么辦呢？

那時的我還真是個有主意的孩子。下一個早上，我就起得很早。也不去叫怡林，自己一個人跑去野山莓地，把紅了的野山莓吃個七七八八，也不吃光。然后用袖子把嘴擦擦，再跑到怡林家叫他起床，怡林樂顛顛地跑出來跟著我去。

那兒只剩下不多的幾個紅野山莓了，我故作奇怪，哎呀，今天紅的比較少呢。然后又故作大方，怡林你多吃幾顆。怡林笑瞇了眼，說你真好呢，邊說邊吧嗒著嘴，我裝作心無城府地笑。

第二天依然如故，我先去吃了，再去叫怡林。但不知為什么，心里總覺得自己一個人吃野山莓一點滋味也沒有。

這種情形并沒有持續很久，沒過幾天怡林就回自己的家去了，他只是暫時寄養在這兒，家里接他回去讀小學。

我一個人孤單地對著那片野山莓。

野山莓的結果期很快過了，我也上小學了。

后來再從那片野山莓地經過的時候，看到被牛踩得零零落落的野山莓。我就和妹妹講，以前這里的野山莓結好多呢，我曾和怡林一起來吃過。

妹妹說她不知道這里曾有一大片野山莓，那個叫怡林的小朋友她也不認識。

水牛

老家在深山的一個小山村里，小山村里只有十多戶人家。

山里的路不好走，田塊分散，所以大部分人家養了黃牛耕田，黃牛靈活。可我不知當時爸爸和伯父怎么想的，他們養了頭水牛，說水牛力氣大。

水牛長得很漂亮，當然，說一頭牛長得漂亮未免有些牽強附會，可是真的有漂亮的牛。我家的水牛無論是在黃牛群中還是在水牛群中，就是與眾不同的俊。

水牛初來的時候，挺乖，后來它也許覺得自己太一枝獨秀了，于是變得不安分起來，總是往外跑，跑到八九里外的鄰村去，鄰村里有戶人家沒有牛，常借我家的牛。那個村里養的全是水牛，它知道那里有同伴。

那時我真怕放牛，因為不知它什么時候會跑，剛剛還在田里好好地吃著草，忽然它就跑起來了。我只能跟在后面喚它，偶爾它會聽，但多數是不聽的。它往大路跑還好，最怕它鉆進荊棘叢。跟在它后面，荊棘把身上弄破了不說，還會沾一身的牛屎。

于是常常它就跑掉了，自然是到鄰村去。然后我垂頭喪氣地回家，給父母報告水牛又跑了。

跑掉了自然就要找回來。那一回，記得是我和妹妹去找它。走到鄰村村口，遇到常借我家牛的那家兒子，他說我正要去你家告訴你們，水牛又跑來了。我們說知道，它跑了就是來你這兒了。他指著遠處的一群牛說，它就在那吃草呢。

我和妹妹就朝著那邊喚，這時一件令我們意想不到的事發生了，水牛聽到我們的聲音，抬起頭看到我們，竟然朝我們跑了過來。

跑到跟前，它停下來，鼻子里喘著粗氣，大眼睛低下去，眼睫毛撲閃撲閃的，好像在說對不起，讓你們來找我了。我們摸摸它的頭說回家吧，它很聽話地跟著我們回去了。

一路上我和妹妹都沒有怎么說話，心里都有一種沉重的溫暖。水牛的靈性讓我們溫暖，而它的孤單讓我們沉重。從此我們對這頭牛越發疼愛，它再跑，我們也不再苛責它了。

很多年后，水牛病重不治。可我們至今也忘不了它，忘不了它朝我們跑過來時那種帶些孩子氣的溫順，也許還有看到我們的歡喜，只是它說不出來。一如它說不出自己的孤單，幸好我們知道。