一人一世界（三章）

陜西 煙 雨

一人讀

有時間了，便老了。

一人曬陽，浪費著大把時間，潦草翻書，時時覺得此安靜里少了一處別的味，類似處方或是藥引子。讀到孤寂，想起遠去的人；讀到顫巍巍，想起遠去的親；讀到寒風扎起長辮子，想起冬日的雙腳總有人撫摸暖，不覺也生涼颼颼。

縱使一個人讀得有味，便少了一調料，或量杯少了些許葉子。

陳舊的葉，陳舊的椅子，陳舊的杯子。

陳舊是堅韌的懷念品。

換回來幾盒子小石子，愛撫著，也使其枯燥著。

不如放其入河。不舍，食指磨著磨著，磨平了石子的棱角。陽光打在它那里，圓潤靈巧。

那日看太宰治，因一句話久久不平靜：

“生而為人，我很抱歉。”

讀一本書亦如此。境況不同，不相遇，沒有緣分，不如高閣之，隨他去吧。

與書，與人，與一座城，與伊人，與孤寂，皆出于一份情緣。

奔走入別的城，進書店消遣，打發流光。廣州1200不打烊書店，深夜故事里的背包客，像極了書里的人間，燃燒著情懷。

情懷一次次被利用后，多出了俗世的矯情。

身處24小時書店，躺著，睡著，做夢，御寒，更像是一個家。

四海之內余生有家。尤為天色暗淡，雨下得大，你無處可去，偌大的廣州，一樁樁往事，淚水漣漣。

華師西門那里，我坐了很久，為等一個人喊我。怕錯過時間，再深的夜，不去1200 book shop。

書店總歸是個人往來的寂寞夢。內心曾繁華，錯落有孤寂。

在南京，看了看先鋒書店。去成都，看了看方所。

一本書，一個杯子，一件素衣，在一間簡單的房間相處又不干涉。

他們親昵，享用，匹配。各在各的位置，各有各的期待。

書店生存，綜合著諸多元素：茶，食客，座椅，鮮花，明信片，兒童游樂，過往者的步伐，背包客……

讀書的分享與共享，你來我往的交錯與離散。書是最凝聚溫情的清流。

讓時光慢下來，折回去。她中故事，閃爍著每個人的星。

從前慢，一封信，一本連環畫，麻紙張，古老筆……

經歷了歲月的脾氣，更努力，只為了我們想要的明天。

讀大兵的《乖，摸摸頭》。一個念頭直奔了麗江。一人讀，讀到盲目和沖動。

讀余華的《活著》，讀到最后活著的那頭牛，讀著讀著就哭。

讀《一個人的朝圣》，喜歡那個洗衣粉漂流的早晨，哈羅特收到一封信后，開始一個人走。

平淡日子，她有權利尋找生命的另一座城池。

翻看著一頁一頁紙張，像個智障女人，跌跌撞撞。

那些遠去的人，在書頁里藏起來。

書里的光，書外的世界，變換著真實。

其非一人讀，載著千萬人的愿望，會想，怎會走著走著就不見了呢？

怎會走著走著就散了呢？當初讀，讀到盡興時，便欣欣然接住些什么，日月山河明月星輝，良辰美景奈何天。沒有天涯，時時刻刻看風吹散桑葉子，不覺著有什么丟失。

而今慢，挪動著身軀，找個安靜地方坐，發絲落地，抹平一張紙，端起杯水，書放著，原地不動，證明我“在”。

少了一封信，少了一點點響動。

無論誰去了哪里，去多久，總歸要回來。對下落不明者，靈魂沒有歸處。

如是書言。

如是遺忘讀書的那些年，被抽象，被抽空。

空空如也。

一人讀，速度慢下來，在一片霞光照耀的海上，染紅了顆顆砂痣。

一人行

秋，2015年。

到這個時刻了，需要分開嗎？

去北京問藥，去西安問藥，去山東問藥，走走問問，一貧如洗后，是要和人間分手嗎？

插管，催屎，降熱，安眠，陣痛……

需要和你說分手嗎？

病危通知來了。

嘔吐，下泄，發燒，昏迷。

小灶河銅銻礦點，共發現4條銅銻礦化體，長約15～280m，寬約2～20m，主要有孔雀石化、輝銅礦化、黃銅礦化、褐鐵礦化，孔雀石呈斑點狀、浸染狀附在巖石裂隙面上，輝銅礦、黃銅礦呈斑點狀集合體賦存在灰巖內部，銅的品位在0.2%～3.71%之間，銻的品位在0.1%～1.09%。

我們不再是我們，我們不再是從前。

家徒四壁。蟲子爬滿了墻壁，液體充滿了胸口。

聞到沸騰的味道。平生，我們不能再奔跑和擁抱。

浮腫，我湊近你的耳朵笑著說：離開我。

平靜地躺下，急速而規律的呼吸。

夜長夢多，不要扶起我。我一人行，走到盡頭。

上古有大椿者，她的愛太多。

秋，2015年。

體內積水，開始了最后的獨行。

惱恨這時世，不注視，不觸摸，不擁抱，不流淚，不愛……

過著平常人那樣的粗布生活。

你是我枯水年紀里的異地雨，淋得酣暢。

你游歷著我全部的海水，浮游直上。

對著天空發呆，清風明月不用錢買。

經歷了死亡的人，不再識憤懣，不再識豐滿的杯盤酒肉，不再識打擊報復。我們年輕時碰見，我們多看了一眼后，從此懂得了最后的一場晴雨表。

你填橫，我填豎。你要一撇，我寫下一捺。

我們交錯在一個屋檐下，聽雨四散，喜陽集中。

兩人行，累了后，絲絲縷縷不斷。

掙扎，終于決心下，備好一人心。

置死地而后生。

跌宕，起伏。倒下，爬起。

一囊一路，一張嘴，不多言。

竹柏風過，攜帶兩人耳，一人聽。

一個肉體，用來獨自消瘦。兩個人的期望，一個人來修。

一人行之篇章，寫下的笑與哭，念不完的情，輕輕抹擦。

看煙雨一蓑，我熟悉的所有往事，塵埃一粒。看人間各種藍。跪人間各種路。聽人間各種音。辨人間各種態。

一人行，帶著一家人的愿望。從東到西，從南到北。設若走不動了，我回頭來看你最后的容貌。當做八千歲為春。

你看我滿臉紋路如是初見時，淚水淋漓終不怨。

一人修

修一門生死課。

視水，視山，視長路，視草木。

視萬物開，萬物動，萬物長，萬物枯。

葉子落下，夕陽西斜，夏至冬至，勿忘我。

此為有福。

多情的一匹馬，假如你不能坐起來，在床上，聽茶壺水在滾燙的世界里跳躍，你渴望砌水，立平小臂，細流如動脈。你說上善若水，先渴望喝自己親自泡的茶。

設若對生命絕望，請去菜市場，那里有各種顏色和味道，那里能喚醒人們對俗世生活的美好向往。

我穿好衣服，挪動腳步，顯露瘦枯，丑活著。各種指標不正常，某部位嚴重通透疼。但我大膽地走向菜市場，討價還價中，感覺到生之鮮活，人情有味。

菜市場濃濃的人間味，久仰的愛。

雨打樹葉，風吹河流，石生苔蘚，野馬過橋……一切都是奢侈品。

無錢買藥，捯飭一把鹽。

在一個個空寂而疼痛的午后，飄了大半日的細雨停了，天空中有蒙蒙水汽，疊加成一張被子蓋在對面的小樓上，赫然有天國的感覺。一個人度過若干種夢里的國。

離開這里，沒有那里。

菜市場里有各種菜葉子，不新鮮的葉子迷惑著窮人。

天空下，憐憫糧食的人都是鄰居，如蔥姜蒜鹽。最艱難的日子捂住袋子，日子沉甸甸。

又一次感到孤單。

在家生存，清湯淡水。

一個病人會拉跨一個小家。各干其事，從未感到走遠。

很多人走遠了：常見的，稱兄道弟的，兄弟連理的，左右鄰舍的……

很多人也走進了：不常見的，不稱兄道弟的，不多言的……

每逢春節便歡喜，坐在一個圓圈內比劃未來。

來一年怕一年。家是圓的。即便我躺在床上一言不發，只要門鎖一轉動，就有人喊我喚我，生怕少了一個人的答應或者嗷嗷叫。

我以之為活著的美德與正義。

心靈如冰雪般透徹。有熬不住的，夜夜酒酣腸干。有些關，只能一個人過。

余舟一芥，素顏修行。

那時的信與不信，現時的不信與信，滄海與桑田之間。

很多年后，我信其說過的都有真。

我信皆起源，皆落定。

生，換了時光，待得腿腳尚有余力，卒走險棋。仰望仙山，遠視大海。

當下有陽光溫煦，微風徐徐。當下有琉璃風霜，便少訴說。

一一記得，成都的雨，重慶的霧，長沙的風，廈門的水。

一一記得，西寧的沙，蘭州的河，廣州的熱，昆明的花。

這么大的風，刮飛了人形到集市上，尋不到孤影。

這么大的集市，亂了腳步，找不回從前。

這么大的人間，偏偏遇見又偏偏走散。

帆布包里，有我的碎面包和水杯子。刻著名字的，還是老樣子。回不來的，她在路上。

毫無懸念低到塵埃。

在路上找丟掉的鞋子，在鐵軌那里找車站出口。

見山拜，見水拜，見佛拜，見堂拜，見師拜。見老樹窺其紋，見古木聞其香。漸漸忘我，一個落單的患者為一群患者，手指著過往，表達敬畏。

懷念相處過的所有人，懷念你到來的好。念舊的人，就是拾荒的人。

不愿提及歷史的人，心存幻想。

一年有一年的老，一年有一年的新。

算不清的賬，抹不平的傷，在歷史歲月的洗禮中漸次勾銷。

停下后，面色如棉，神色安靜。那時候，伺機將墻上的墜掛摘除，戴在姓氏上。

坐著的，正奔波；熱鬧的，正孤獨。

病例上寫下的姓名，只是一個符號和象征。

我們，走過后就不再是那個我們了。相見后就不再是那一次的相見了。

曾經我們宣下誓，只建立在當初的框架上。所有人之間只是一種關系而已，包括親人。

如此避免翻轉于尋醫路上，避免荒涼了日月和人和。

鳥兒棲居安穩，水草搖曳寧靜。走走坐坐，光線照在粗俗的臉上。

這年頭，偷竊著一段一個人的修行時光。

把自己活成了一片樹葉子。