鄉村風物（五章）

四川 蔣 默

記住故鄉

不要放棄迷霧中的一束光亮，不要放棄沉寂中的一絲響動。

陽光透過村莊上空凝聚的烏云，溪水的表面，波光點點，仿佛我們的胳膊或翅膀的擦痕、我們不經意說出的話語。

鳥兒啁啾，沐浴水霧中的樹木，葉片濕漉。故鄉的麥苗覆蓋了一個漫長的冬季，顯得漫不經心，袒露的田地是用于栽插的，已經翻耕。

村莊與城市相距多遠？

外出打工的人背著沉重的背包，回過頭來，看見模糊的故人站在模糊的屋檐。

選擇的這個日子是陰天，陽光等候在高高的樹冠。一些人記著帶傘，一些人忘了帶傘，厚厚的云層飽含冰涼的雨水，卻飄浮起白霧，猶如一張巨大的抹桌帕，擦掉不愿記住的記憶。

我們與修剪后的桑樹交談，采桑人去了山外，相約的日子并不遙遠。明年桑葚成熟的時候，陽光會變得烏紫，一點點涂上孩子們的嘴唇。

學會像莊稼一樣期待、思考，花朵開在心里，并不在意澆灌與照耀。

一次次春寒都悄然流走了，山溝里依然是密集的野草。我們像竹林一樣清心、淡泊，像竹林中的石頭一樣堅持或留守，站在自己的山梁，接納過往的羽翼。

以房前的溪河為標志，我們將自已劃定在祖傳的水系。陽光的流，水的流，人的流，對遠方城市的眺望、呼喚，哪怕是一聲輕輕的吱喳、匆忙的一瞥，也在水面留下痕跡——記錄的是一圈圈漣漪。

森林的歌贊

撩開團團水霧，你會看見我們依然站在僻靜的山頭、田園，孑然或集群，都是為著迎候溫暖的光芒。

太陽，我們既然扎根大地，注定離不開你，如同江河中的魚類、母親懷中的嬰孩。即使你巡視在遙遠的云天之外，心系蒼穹，并未在乎我們的存在，我們每天醒來要做的一件事，便是抖掉夜露，舉起粗細不一的枝條，展開各種形狀的葉片，祈求和祝福——

為大地上所有的生靈，也為我們自己！

作為樹木和芳草，我們不再無謂地夢幻飛行與奔走，而自由的飛禽和灑脫的走獸，卻是我們相安無事的伙伴。

季節交替，推陳出新，是我們最先告知的。狂風的襲擊和暴雨的降臨，我們只有挺出強壯和瘦弱的脊背。

此時，冰雪封存了北國的山川，流向南方的寒潮猶疑而遲緩。我們無論站在高山與平原、峰巒與幽谷，都在堅信和堅守——

水霧層層散開，陽光擦過顫動的鳥翅撲棱著飛來，我們的心中蕩漾起森林的歌贊，如果是一群騰空的云雀，就能聽見。

方 言

如果故鄉是一張用泥土組成的紙，我們無論怎樣勾畫，呈現的依然是禾苗。糧食延續了我們的生命，也留住了牽掛和期盼。

從鄉村小道到城鎮街巷，我們來來去去，最終還是未能走出村莊。城鄉都一體化了，已經硬化的公路成了堅實的紐帶，連接著割裂的田園。

繁華的高樓向四周擴散，市井的喧鬧也向四周擴散，我們選擇了共同的節日回到了村莊，相聚，飲酒，聊天。天南地北的見聞溶解在酒盅里，有聲有色，有滋有味。

擺壩壩席，是故鄉的風俗。在天空飛鳥的眼里，如同一朵朵向日葵，春天最早開放的鮮花，吸引了來自四面八方的蜜蜂。我們就是采摘花粉的蜜蜂，圍坐在或圓或方的木桌上，嗡嗡地大聲說著川東方言。

用乳名打招呼，老老少少抬起頭，先后同名，不分輩分。

放眼望去，村莊堂堂正正立在山頂，坐在山灣，蹲在路口，而依偎著房屋長大的竹林、緊靠著山梁長大的果園，終日展示著親切的身影。

村莊與村莊之間，由田埂和道路維系。莊稼與莊稼的交替，連貫、承續，猶如我們不會忘卻的節令、生辰。每個院落的名字沒變，院落中的姓氏也沒變，不變的口音，早已融入血液，用血管繡在漂泊者的心上……

歸還一溪歌唱的水

陽光越來越明亮，我借走了漫天的白云，頂在頭上。

我帶領著飛翔的孩子回到過去的山野。那里，莊稼已經收獲，土地在暫短的休憩中產生夢幻，薄暮是耕牛反芻后悠長的哞叫，彌漫山谷。

我在雨天也借走了白云。雨天，就像老人嘮叨的話語，隨意說出，說個沒完，并不在意有沒有人聆聽。

楊梅熟了，等待在綠葉間，采摘楊梅的人卻遲遲未出現。

采過荷花的姑娘也出嫁了，陪嫁的還有那些銀鈴的歌聲和清脆的笑聲。荷塘老了，熟悉的背影選進了小學課本，月色也蒙上了歲月的汗漬和塵土。

秋天的靜默我已習慣，沉思中體驗著枯槁的秸稈。空巢就像我的村莊，孤獨是那佝僂的老人。我和我的記憶緩緩前行，前面是層層疊疊的山嶺，頭上是空曠的藍天。羽翼漸豐的麻雀耐不住寂寞，三五成群，緣著炊煙留下的依稀足跡，飛向遙遠……

房前的樹和道邊的樹顯得陌生，是熟視無睹，或是它們長變了形？我和我的孩子們生活在叢林，每一棵樹上都閃現過我們的翅膀。

我借走了村莊上空的白云，在夏天，也在秋天。從此，村莊多霧，多霧的丘陵田地沉睡，無人開挖和種植。

對一頭誠實的耕牛應當鄭重承諾，我所借走的云朵，歸還一溪清澈的水，歌唱的水。

樹的聲音

黃昏漫步，人走進了一片林子。抬頭是被枝葉剪碎的天空，低頭是堆積的落葉和敗草。困乏了，坐在樹下，一坐便忘了時間。

人問樹：這些年，你們是怎么過來的？

樹直立著，沒有回答。微風拂過，葉片簌簌作響，人猜想是樹的話語，然而聽不懂。

誰又能聽見樹木的心聲？也許只有浪跡的鳥了，或者是廣袤而博學的土地。

人沉默著。思辨，懷想，失落，期待。在樹下，像一塊蘇醒過來的石頭，一動不動，心中卻回蕩著波瀾。

鳥啼稀疏，蟲鳴清淡，月光還未蒞臨，林中騰起一團團濃霧，布置成了縹緲的仙境。人倏地起立，靈魂開竅，放下心中的塊壘，感到輕松自在，前后擺動著手臂，翩翩欲飛。人在想：原來人與神的轉變這么簡單，看來不在乎修煉的長久，而是機緣……

人在霧中飛翔，滿眼是歌舞升平，到處是華麗宮殿，舒適，怡然，直到寒氣襲來，世界又變成白茫茫的一片。人有了孤獨，有了畏懼，伸手抓住了身后的樹干。

人問樹：我還在大地上么？

樹直立著，沒有回答。吹過一陣涼風，葉片簌簌作響，揮灑幾滴露水。冰冷的水珠滴在發燙的額頭，人一激靈，聽懂了樹的聲音。