曰歸

伍文頤

溫酒幾杯，閑話未滿，舊年在猝不及防的霜雪中倏忽而逝。檐上寒雪未化，白蒙蒙的天際，無春陽暖意。

暮冬，或許是最好的留白之作，時間的刻度似乎變得模糊了許多，像墨筆滴落的松煙在素宣上逐漸暈染的濃淡那般。流水隱了形跡，只有漂萍和遠帆。驀然憶起張岱的《湖心亭看雪》，霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。寥寥幾筆，水墨隱約的空靈之感展卷而來，天地深遠無邊，使人惟覺世界的明凈。

我常在大雪紛飛的時候想起這篇散文，聽見腳踩在厚厚的積雪上發(fā)出咔嚓咔嚓的聲響，也是別樣的情致。念及不久，春節(jié)將至，眼前似乎又出現(xiàn)了無數(shù)的歸人。

古人喜歡寫雪中送別，岑嘉州有“輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處。”寫雪夜思歸，容若有“風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成。”倒是很少寫落雪歸家時那種欲說還休的復(fù)雜感情，唯有課堂上曾念過的《詩經(jīng)·小雅》里的一句：“行道遲遲，載渴載饑，我心傷悲，莫知我哀。”能寫出其中之一的況味，而下一秒我就會想起樂天來，記得他說：“晚來天欲雪，能飲一杯無。”

這首《問劉十九》和《夜雨寄北》一直是我的心頭摯愛，它清新脫俗，又能以俗為雅，筆端簡潔明快，卻將深重的情誼滲透到每一個字里。反復(fù)吟誦，便入情入境。于是，我開始懷感爐上酒暖，雪落屋外，這林間小屋里小小空間下的溫度。

在新酒、火爐、暮雪三種意象中，綠紅白三色交織，讓這屋內(nèi)爐上的溫酒成了冬日里獨有的記憶。“晚來天欲雪，能飲一杯無”，這一杯溫酒是風(fēng)雪歸來時縈懷不絕的期盼，簡單平凡又刻骨銘心，以至于經(jīng)年之后，夢冷煙寒的夜里，雪花飄落的聲音一如瓊瑤踏碎，每每愁人，故人還在回憶里與自己舉酒吟詩，對榻夜語。樂天再置身往夕的回憶里時，心中卻有纖銳的鋸草緩緩劃過，冰雪穿過風(fēng)中的酒杯，他慨然落筆，將一腔思緒融入清瘦的筆墨里。

不同于《夜雨寄北》面對夜雨凄迷之時懷想重逢后剪燭西窗的即興記錄，這首《問劉十九》，而是樂天年老時天晚欲雪，思念故人的回想，于是它便給人另一種感動——無論什么時刻，無論生命陷落于何其風(fēng)雨飄搖的境況之中，心里存留的那一份念想如同呼吸，讓霧失樓臺，月迷津渡時的我感覺到天涯海角的你依然在我身旁。

這首詩里安放著世俗的夢想，它可能不振聾發(fā)聵，不慷慨激昂，但它是每一個迎著凜冽風(fēng)雪奔波過、失意過、哭泣過的人切身的體會，比起“詩萬首，酒千觴。幾曾著眼看侯王”的清高風(fēng)流，“對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多”的焦慮追求，“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”的豪邁疏狂，在歡笑與淚水間勇敢生活的人們，更珍惜“晚來天欲雪，能飲一杯無”的樸素愿望。親友相問，冰心玉壺，自然可以慰藉人心，讓人忘記時間，也忘記煩惱與憂愁。

即使歲月消磨了桑田滄海，縱然流光蒼白了物是人非，只要想到這紅塵世間有人煮酒相候，就覺得尋到了浮世悠悠中的那片凈土，華發(fā)云鬢、滿身風(fēng)塵，都一抹而去。他們歡飲達旦，他們沉醉不醒，他們舉杯對酌，敬人間繁華，亦敬半生顛沛。因這一句“能飲一杯無”的邀約，整個冬季里所有的委屈都可以被溫柔寬待。它成了嘴里的那一勺熱粥，咽著就能度過一個個寒冬，盼過一場場風(fēng)雪。

范成大有詩云：“榾柮無煙雪夜長，地爐煨酒暖如湯。”這和白居易的《問劉十九》一樣，給出了冬日共飲為何會讓人如此愉悅的答案。我們因寒冷而追逐溫暖，比雪更讓人眷戀的是趁著雪色共飲時被珍惜的心意，而我們最不舍的，不過是“人世”二字的暖意。

詩賦里傳說疊嶂，故事里一筆輪回，無論那雪下得多么大，到最后都落得一片白茫茫。當我從詞章中抽出思緒來，已是燈火闌珊。此刻，我突然想提筆寫句詩，贈予風(fēng)雪泠泠中歸家的你，愿你乘風(fēng)入夢里歸去。

雪紛紛，夜歸人。