□ 王 珊
11月12日下午4點(diǎn)左右,湖南省沅江市第三中學(xué)(以下簡(jiǎn)稱“沅江三中”)空蕩蕩的,很少能看見(jiàn)學(xué)生的蹤影。當(dāng)天是周日,按照沅江三中的規(guī)定,每周日下午3點(diǎn)50分到6點(diǎn)50分,沅江三中會(huì)放3小時(shí)的周假,這是這所封閉學(xué)校為數(shù)不多的自由時(shí)間。10分鐘前,學(xué)生們迅速擁出校門,跑得最快的是去網(wǎng)吧——學(xué)校附近只有兩家網(wǎng)吧,最近的一家只有幾臺(tái)機(jī)器,去晚了就沒(méi)了。更多的學(xué)生涌到了學(xué)校周圍的小賣部和飯館,購(gòu)買下一周的日常所需或者撮上一頓解解饞。
位于教學(xué)樓第五層的高三(2)班學(xué)生卻全都在座位上,聽(tīng)著講臺(tái)上班主任鮑方給他們布置作業(yè)。鮑方要求學(xué)生先看一部片長(zhǎng)16分鐘的高考勵(lì)志片,并寫一篇不少于500字的讀后感,“寫完才能出去”。
鮑方剛說(shuō)完,班上的學(xué)生就有些不樂(lè)意了,嚷嚷著表示反對(duì)。他的女兒鮑小華也在高三(2)班,她沒(méi)有吭聲,算是對(duì)父親的支持。
不過(guò),反對(duì)聲一會(huì)兒也就沒(méi)了。學(xué)生們也知道嚷嚷是沒(méi)有作用的,班主任的權(quán)威在那里,他們又是重點(diǎn)班,平常就管得比其他班嚴(yán)。學(xué)生們已經(jīng)習(xí)慣被老師占用自由時(shí)間。在有限的周假內(nèi),一些班主任會(huì)將一周內(nèi)表現(xiàn)不好的學(xué)生留下來(lái)抄東西,抄完為止?!俺赀€得到處去找班主任檢查,同意了才可以外出。”一名學(xué)生告訴記者。
一名叫羅小杰的學(xué)生卻追著鮑方走到教室門口表示不想寫,這讓班里學(xué)生多少有些意外。他是班里成績(jī)最好的學(xué)生,平常很內(nèi)向,不愛(ài)跟人交流,也很少跟人有情緒化的對(duì)抗和表達(dá)。
羅小杰的聲音并不大,但是能聽(tīng)出態(tài)度并不好。鮑方有些生氣,抬高聲音說(shuō)了一句:“不想寫就轉(zhuǎn)班?!闭f(shuō)完,便轉(zhuǎn)身去了距離教室三四米遠(yuǎn)的辦公室拿了個(gè)杯子,去樓下接水。
所有學(xué)生都在想著把作業(yè)趕快應(yīng)付掉好出去放風(fēng),只有少數(shù)幾個(gè)人注意到羅小杰出去了,以為他是去廁所。沒(méi)隔幾分鐘,他出現(xiàn)在教室門口,手里握著一把刀,衣服上沾著不少血跡。他徑直走到教室中間鮑小華的位置:“我把你爸爸殺了?!?/p>
他用刀指著鮑小華,說(shuō)話的時(shí)候沒(méi)帶什么情感。有學(xué)生想站起來(lái),羅小杰把刀揮起來(lái),嚷嚷著:“誰(shuí)動(dòng)殺誰(shuí)!”他身高1.75米左右,屬于班級(jí)里個(gè)子高的,又有刀,沒(méi)有人敢挪動(dòng)一步。
鮑小華一個(gè)人跑了出去,羅小杰緊追其后。鮑方的辦公室就在教室斜對(duì)面,只有三四米的距離。推開(kāi)辦公室熟悉的綠色大門,鮑小華看到父親趴在>辦公桌旁,身上全是血,桌子上的書散落在地上,手機(jī)也扔在了一旁。她撿起父親的手機(jī),上面顯示著未撥出去的“120”,她將電話撥了出去。羅小杰拿著刀走向她,鮑小華一句話都說(shuō)不出來(lái)?!八易哌^(guò)來(lái),他說(shuō),他要再刺兩刀,我不記得了,我耳朵聽(tīng)不見(jiàn)聲音了?!笔潞?,當(dāng)親屬問(wèn)起現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的事,鮑小華來(lái)來(lái)回回重復(fù)著這一句,其他的什么也不愿意說(shuō)。
法醫(yī)做鑒定的時(shí)候,鮑四軍躲了出去。他不忍心看弟弟鮑方的遺體。弟弟仰面躺在床上,滿臉滿身都是血,臉上和脖子上都是傷口,褲子已經(jīng)被法醫(yī)剪開(kāi)。
鮑四軍初中畢業(yè),家住沅江市陽(yáng)羅洲鎮(zhèn)保勝村。這是他第一次跟法醫(yī)打交道,在他有限的認(rèn)知概念里,醫(yī)生就是治病和開(kāi)藥的。而眼前的這個(gè)人,則要在弟弟的遺體上動(dòng)刀子。最初,鮑四軍拒絕了。“你們法醫(yī)的程序我不懂,我弟弟已經(jīng)被人宰死了,你們要這里割一刀,那里割一刀,我不同意?!彼D(zhuǎn)過(guò)臉連連對(duì)法醫(yī)擺手。
“如果不進(jìn)行鑒定,就不能給嫌疑犯定罪。”在法醫(yī)和家人的勸說(shuō)下,鮑四軍最終在同意書上簽了字。簽字的時(shí)候,他要用力握住筆才能控制住手指的顫抖。鑒定結(jié)果顯示:死者鮑方被刺26刀,其中,頸部以上16刀?!邦i部的靜脈全部被割斷了,我弟弟是被放血放死的。太殘忍了!”鮑四軍連呼了兩聲,不忍回憶當(dāng)時(shí)的情景。事后,有警方人員告訴鮑方親屬:“第一刀就已經(jīng)致命了?!?/p>
鮑四軍了解弟弟,他性情溫和,整天笑瞇瞇的,從不與人結(jié)怨。就算在家里的微信群里,偶爾出現(xiàn)也都是為了活躍氣氛。鮑四軍努力地拼湊和猜測(cè)弟弟被刺時(shí)的情景。“他一定是坐在椅子上,背對(duì)著兇手的,沒(méi)有任何預(yù)兆就被殺了。辦公室和教室離得那么近,反抗的話肯定能有人聽(tīng)見(jiàn)?!?/p>
“如果殺他(鮑方)的人是個(gè)壞學(xué)生,也許他心理還會(huì)好受點(diǎn),可偏偏是他最喜歡的學(xué)生,他肯定很難過(guò)。”盡管鮑方的骨灰已經(jīng)放進(jìn)了堂屋門口的棺材里,遺像也按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗擺上了供臺(tái),挨著已逝父母的照片,但鮑四軍還是沒(méi)法相信弟弟已經(jīng)走了。他想起小時(shí)候,那時(shí),他們也是住在這里,房子還是茅草屋。每當(dāng)插秧的時(shí)候,作為老大,他要帶著五個(gè)弟弟妹妹去房屋后的水田干活。鮑方年齡最小,一天也要插八分地。
鮑四軍搞不清楚,為什么學(xué)生會(huì)這么殘忍。他操辦著弟弟的喪事,好幾天都沒(méi)有睡著。這幾天他一直在等著羅小杰的父母出現(xiàn),希望他們能說(shuō)點(diǎn)什么解答他的疑問(wèn),哪怕只是來(lái)吊唁一下鮑方也可以。他通過(guò)政府部門跟對(duì)方提了好幾次見(jiàn)面的請(qǐng)求,對(duì)方都以擔(dān)心自身安全問(wèn)題為由婉拒了他。
鮑四軍拍著胸口對(duì)中間人保證:“來(lái)與不來(lái),是他們的事情,但是來(lái)了,我們保證不傷害他們。”即使如此,在鮑方下葬的那一天,他們依然沒(méi)有看到羅小杰的家人。“一定是孩子的父母教育有問(wèn)題,我弟弟就是太盡責(zé)了?!滨U四軍想起一件事,當(dāng)時(shí)鮑方還在教初中部,學(xué)生不聽(tīng)話,他說(shuō)了學(xué)生幾句,孩子生氣要打他。“我知道后跟他說(shuō)你不要這樣了,何必呢?但他不聽(tīng)我的話,他說(shuō)‘我教學(xué)就要把人家教好’?!?/p>
鮑四軍理解弟弟的心情。1988年,鮑方高考失利,在家里抱著成績(jī)單哭了兩天,后來(lái)是一個(gè)學(xué)校的老教師把他招到班里教了一年才考上大學(xué)?!八麅纱螆?bào)考的都是師范,他就是想當(dāng)個(gè)老師。”對(duì)于家里的孩子,鮑方也經(jīng)常說(shuō):“學(xué)習(xí)是農(nóng)村孩子的出路,必須要供孩子上學(xué)。”鮑四軍對(duì)弟弟甚至有些怨念,前幾年,父母相繼去世,老人臨終前都沒(méi)有見(jiàn)到小兒子最后一面。“他都是晚自習(xí)后騎個(gè)電動(dòng)車回來(lái),早上再趕在早自習(xí)前回去。每次回來(lái)也不是見(jiàn)父母,都是背著一堆材料寫寫畫畫?!?/p>
11月16日,我去了一趟案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),一切仿佛已經(jīng)恢復(fù)平靜。鮑方所在辦公室的綠色大門緊閉著,上面貼著“2017年下(學(xué))期高三年級(jí)組值班安排表”。鮑方每周二值班,當(dāng)天,他要跟隨領(lǐng)班人員對(duì)高三年級(jí)學(xué)生的學(xué)習(xí)、生活情況進(jìn)行巡查,并對(duì)異常情況進(jìn)行處理和記載;晚上,他還要到寢室督促學(xué)生及時(shí)、安靜就寢。
距離辦公室最近的教室即是鮑方負(fù)責(zé)的高三(2)班。兩個(gè)門口斜對(duì)著,相距不超過(guò)4米。犯罪嫌疑人羅小杰就坐在第三排靠窗臨過(guò)道的位置,恰恰在鮑方的視野中。鮑方很喜歡這個(gè)學(xué)生:聰明,不讀死書。在他的判斷中,羅小杰考重點(diǎn)肯定沒(méi)問(wèn)題。對(duì)于這個(gè)學(xué)生,他又關(guān)心又嚴(yán)格,還剛剛幫羅小杰申請(qǐng)了一筆助學(xué)金,每個(gè)班的名額都不多?!八呛脤W(xué)生,我爸爸就喜歡好學(xué)生?!滨U小華說(shuō)。
羅小杰與鮑方的矛盾就夾雜在這種期待之中。羅小杰并不想讀重點(diǎn)大學(xué),他曾經(jīng)多次跟周邊的同學(xué)說(shuō),自己只想讀個(gè)“二本”,但并沒(méi)有人當(dāng)回事,聽(tīng)到的人反而認(rèn)為他“很假”。
案發(fā)后,在沅江市公安局,羅小杰再一次描述了自己對(duì)未來(lái)的想法。一名見(jiàn)過(guò)羅小杰的公安人員告訴記者:“他說(shuō)他只想上湖南城市學(xué)院,想輕輕松松地生活?!焙铣鞘袑W(xué)院是位于益陽(yáng)的一所二本院校,2016年理科錄取分?jǐn)?shù)線只有471分,比同年湖南大學(xué)理科錄取分?jǐn)?shù)平均線低140分左右。羅小杰在班里第一、年級(jí)前十,考上二本基本沒(méi)有問(wèn)題,但穩(wěn)上重點(diǎn)并沒(méi)有十成把握。
事實(shí)上,和班里大多數(shù)同學(xué)一樣,羅小杰對(duì)大學(xué)并沒(méi)有什么清晰的概念,也不太能理解重點(diǎn)大學(xué)和普通大學(xué)的區(qū)別。很少有老師會(huì)跟他們描述未來(lái)的大學(xué)生活?!袄蠋熅驼f(shuō)現(xiàn)在不要談戀愛(ài),大學(xué)里好姑娘多的是。”一名同樣學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生告訴我,他對(duì)大學(xué)的想象來(lái)自于一本言情小說(shuō),里面說(shuō)“大學(xué)很亂,有錢的人能夠?yàn)樗麨椤薄?/p>
如今看來(lái),羅小杰的表述似乎能跟他平常在學(xué)校的表現(xiàn)聯(lián)系起來(lái)。在他同學(xué)的記憶中,羅小杰并不是死學(xué)的人,他講究效率,平常也會(huì)打網(wǎng)絡(luò)游戲、看漫畫,不會(huì)因?yàn)槟骋淮慰嫉貌罹吞貏e努力。羅小杰羨慕他在益陽(yáng)讀大學(xué)的表姐,可以不用每天束縛在學(xué)校里,不像他一天上12節(jié)課,處處有人管。
依照羅小杰的說(shuō)法,鮑方的關(guān)愛(ài)并沒(méi)有給他帶來(lái)正面的作用?!拔也挥X(jué)得班主任對(duì)我多好,對(duì)他也不了解?!彼踔劣行┓锤絮U方,這緣于他跟語(yǔ)文老師產(chǎn)生一次課堂問(wèn)答沖突之后,當(dāng)時(shí)鮑方讓他去找語(yǔ)文老師道歉,還嚴(yán)厲批評(píng)了他。“我從來(lái)都不喜歡回答問(wèn)題,所以覺(jué)得鮑老師的要求有點(diǎn)過(guò)分,那次之后,我開(kāi)始反感他找我談心。”在羅小杰的講述中,鮑方成了阻撓他輕松生活的對(duì)立面,與學(xué)校嚴(yán)格的管理站在一起。
事實(shí)上,鮑方可能只是壓倒羅小杰的最后一根稻草。他的同學(xué)告訴我:“代理班主任說(shuō),羅小杰早就想殺人了,如果不是碰到了班主任(鮑方),他可能對(duì)任意一個(gè)人行兇,包括他的父母。他不喜歡讀書,他爸每次都讓他考第一,沒(méi)考第一就打。”
這似乎能夠跟羅小杰交代的行兇前的細(xì)節(jié)聯(lián)系起來(lái)。他走進(jìn)辦公室后,班主任鮑方對(duì)他不端正的態(tài)度進(jìn)行了批評(píng),同時(shí)還提到了他近期起伏較大的成績(jī)。隨后,鮑方打算跟羅小杰父母通個(gè)電話。他先是撥通了羅小杰父親羅旭的電話,沒(méi)有人應(yīng)答,隨后又開(kāi)始撥打羅小杰母親的電話,就在此時(shí),身高1.75米左右的羅小杰從側(cè)后方對(duì)身高只有1.6米左右的鮑方動(dòng)了手……
羅小杰家在距離學(xué)校10多公里的草尾鎮(zhèn)興樂(lè)村。他的父母在村里開(kāi)了個(gè)小診所,每天兢兢業(yè)業(yè)地給村里人拿藥看病。出事那天,父親羅旭去參加一個(gè)針灸培訓(xùn),沒(méi)有接到鮑方打給他的電話。
這兩年,村里人都出去打工了,看病的人越來(lái)越少,羅旭琢磨著給人扎針灸多賺點(diǎn)錢,以供孩子讀大學(xué)。羅小杰出事當(dāng)天下午,羅旭夫妻很快出了門。他們走得很匆忙,以至于門外的卷簾門都沒(méi)有鎖上。
沒(méi)多久,周邊的鄰居就從網(wǎng)絡(luò)上看到了羅小杰殺人的事情,他們聚在羅小杰家門口猜測(cè)和感慨:“太可惜了。”住在羅小杰家旁邊的鄰居向記者感慨:“孩子學(xué)習(xí)成績(jī)可好了。我們都還等著他今年考大學(xué)呢!”
不過(guò),周圍鄰居并不太了解這個(gè)與他們一起生活了10多年的孩子和家庭。羅小杰家原本住在臨近的另外一個(gè)村子,10多年前,他的父母租下了興樂(lè)村的衛(wèi)生院,前面的門面房做診所,后面則是生活區(qū)域。每次,鄰居們都是在診所或者診所外面的馬路上跟羅小杰的父母閑聊幾句?!八麄兇┑帽任覀凅w面,講話也斯斯文文的。”而談起對(duì)羅小杰的印象,也是極為簡(jiǎn)單的。“他小時(shí)候很調(diào)皮,后來(lái)上學(xué)了,就不愛(ài)說(shuō)話了。他整天待在房間里看書,很少出來(lái)。上了高中后,每次他回來(lái),我們都不知道?!?/p>
關(guān)于羅小杰從調(diào)皮到聽(tīng)話,鄰居們的介紹短暫而模糊。他們將這一轉(zhuǎn)變歸結(jié)為羅小杰父母的出色教育。“他父母一點(diǎn)不嬌慣他,刷碗、洗衣服、掃地,還給他生病的奶奶洗澡?!痹诶^續(xù)溝通中,我才知道,“不嬌慣”的另一層含義是“舍得動(dòng)手”。一位鄰居說(shuō),他曾到診所打吊針,當(dāng)時(shí)正是暑假,因?yàn)榱_小杰看電視不愿意做作業(yè),挨了羅旭一頓打。
還有一次,鄰居正在水塘邊干活,還是小孩的羅小杰拿著個(gè)錘子敲在了別人的后腦勺上,直接將人敲暈了過(guò)去。父親羅旭直接將他拎起,將頭埋在水塘里,還是鄰居說(shuō)好話才救了下來(lái)?!稗r(nóng)村孩子都是這么教育的,我今天剛打過(guò)我兒子。不打不成器?!边@位鄰居說(shuō)。
很少有人走到診所背后的房間里去,那里是羅小杰一家三口的生活區(qū)域。在那里,羅小杰承擔(dān)著父母的期望和重壓。整個(gè)房間陰暗潮濕,家具一看就是好多年前的老款式,油漆已經(jīng)剝落,唯一能跟“現(xiàn)代”挨上邊的是一臺(tái)兩層的冰箱。羅小杰沒(méi)有自己的房間,16歲的他與父母居住在一個(gè)房間里,兩張床并排,中間只隔了一個(gè)床頭柜。整個(gè)區(qū)域內(nèi)連一張像樣的可以坐下來(lái)看書的桌子都沒(méi)有,也沒(méi)有羅小杰的書籍以及日常生活留下的痕跡。所有一切顯示著,這個(gè)家庭急需有個(gè)人來(lái)改變現(xiàn)在的狀態(tài)。對(duì)于生活在這里的一家三口來(lái)說(shuō),羅小杰被賦予未來(lái)改變者的角色。
母親張梅更是將自己沒(méi)有完成的夢(mèng)想和失落架構(gòu)在了羅小杰的身上。張梅初中畢業(yè)后,去市里讀了衛(wèi)校,當(dāng)時(shí)還花2000元將戶口遷了出去。畢業(yè)后,她考了護(hù)士證,本來(lái)可以留在市里的醫(yī)院上班,可為了羅旭,她執(zhí)意回了老家。當(dāng)留在鎮(zhèn)上衛(wèi)生院的想法落空后,才跟丈夫在村里開(kāi)了診所。從家里的擺設(shè)能看出她對(duì)曾經(jīng)生活的懷念:她床頭的柜子上,工工整整地?cái)[著一張她年輕時(shí)的照片。相片上,她畫著精致的妝容,眉毛細(xì)細(xì)的,眼睛亮而有神,收拾得很是漂亮?!拔遗畠含F(xiàn)在還是城鎮(zhèn)戶口?!痹诮徽勚校瑥埫返哪赣H多次提到戶口的事情,很顯然,她為女兒不平。
羅小杰剛出生,爺爺就得了癌癥,張梅照顧了10多年;后來(lái)婆婆又得了重病,去年才去世。即使是面對(duì)自己的父母,要強(qiáng)的張梅也沒(méi)提過(guò)自己的落寞和對(duì)生活的失望。每次帶著羅小杰去外婆家,沒(méi)有錢買東西的時(shí)候,她就從家里拿些解酒藥給父親,也算是沒(méi)有空手來(lái)。結(jié)婚以后,她潛心向佛,每天焚香祭拜,家里24小時(shí)用錄音機(jī)放佛經(jīng)。每次回來(lái),羅小杰也被要求早叩晚拜?!八苈?tīng)話,會(huì)按照父母的要求去做。”羅小杰的外婆說(shuō)。
唯一能夠讓張梅開(kāi)心的是羅小杰的成績(jī),每次她都會(huì)跟母親和娘家的親戚主動(dòng)講起兒子的成績(jī),描述兒子讀大學(xué)以后的情景,神采奕奕。在跟羅小杰的外婆聊天時(shí),“北大”“清華”之類的字眼經(jīng)常從這個(gè)70歲的老太太嘴里蹦出來(lái)。就在中秋節(jié),她還沖著臨走的外孫說(shuō)了句:“要考北大清華啊?!绷_小杰恭恭敬敬地回了一句:“要得?!?/p>
如果說(shuō)母親張梅還有一個(gè)心靈寄托,羅小杰則一直在這個(gè)被壓抑的家庭里默默忍受并越來(lái)越沉默。外婆記得,這幾年,每次羅小杰到她家里都不愛(ài)出聲,“就是叫一聲外婆,然后就躲到屋子里玩游戲去了。吃飯的時(shí)候也不夾菜”。兩年多前,他本來(lái)已經(jīng)考上沅江一中,能夠到市里去讀高中。然而,考慮到去沅江三中可以讀重點(diǎn)班,考上大學(xué)的可能性大,他的父母沒(méi)有讓他去市里。羅小杰有沒(méi)有反抗,如今無(wú)法追溯,很顯然他最終聽(tīng)從了父母的意見(jiàn)。
羅小杰的外婆說(shuō),出事后,女兒女婿一直住在市里的親戚家,為羅小杰的事情奔忙。在距離他們十多公里的保勝村,鮑方已經(jīng)下葬了,他的墳緊挨著父母的老墳,平常的時(shí)候,他很少回家,現(xiàn)在也算陪伴他們了。他的妻子整日躺在床上,2012年,她患了乳腺癌,做了手術(shù),至今一直在服藥和定期檢查。她已經(jīng)好幾天沒(méi)怎么進(jìn)食了,家里人拿她沒(méi)辦法,會(huì)做些濃稠的米糊用勺子遞進(jìn)她的嘴里。她總是在想她的丈夫:“我的老公對(duì)他(羅小杰)那么好,他為什么要這么做?”
家里人最擔(dān)心的是鮑小華,出事之后,她很少掉眼淚。她的舅舅試圖跟她聊過(guò)一次,然而問(wèn)到具體的情況,她也不愿意說(shuō),只是笑嘻嘻地說(shuō)“沒(méi)事”?!拔姨貏e擔(dān)心小孩子,怎么會(huì)沒(méi)事呢?以前他爸爸摔跤了她都會(huì)哭。這兩天她不作聲了,也吃不下東西了。她還沒(méi)意識(shí)到她的父親已經(jīng)走了?!?/p>